10、门票拉面 ...
-
进路希望调查表其实五月初就发下来。
A4大小的纸，正反两面，填的东西很多。第一志愿、第二志愿、第三志愿，升学还是就业，想读什么学部，将来想做什么工作。还有一栏是"家长意见"，要拿回家给爸妈签字。
小泉拿这那张纸犹豫很久。如果不是老师不断催促，甚至请家长到学校谈心，小泉大概会假装这件事没有发生过。
第一志愿那栏，写了“东京大学”。
学部那栏，犹豫很久，还是填上“理科一类”。
写完之后总觉得哪里怪怪的，但又说不上来。
妈妈看了小泉的表，问为什么选理科一类，小泉回答说因为实用。她又问小泉想做什么工作，小泉说不知道，先考上再说。
她没再说什么，签了字。
小泉把表交上去的时候，班主任扫了一眼，点点头说“目标很高啊，加油”，然后就收进文件夹里了。
就这样，小泉的人生方向被一张A4纸决定了。
交完表的那天放学，小泉在校门口碰到了及川。
他靠在门柱上，手里拿着一罐牛奶咖啡，看到小泉出来就挥手。
“哟，小泉。”
“你怎么在这？” 现在是排球部训练时间。
“等你啊，”他理所当然地说，“等了半天了，小泉你真是大忙人。”
“有什么事吗。”
及川没有直接回答，从口袋里掏出一张纸递给小泉。
接过来一看，是一张门票。
宫城县高等学校排球大会，即IH县预选赛决赛。
“下周六，”及川说，“来看吧。”
小泉看着那张门票，又看了看他。
五月的傍晚，太阳还没完全落下去，天边烧着一片橘红色，把校门口的银杏树照得金黄。风吹过来，带着夏天快要来临的闷热气息，及川的刘海被吹得有点乱，他也没伸手去理。
他还穿着训练服，大概是刚从体育馆出来。领口有一圈深色的汗渍，小臂上还绑着那个磨毛边的护腕。肩膀比高一的时候宽了一圈，站在那里像一堵墙。
小泉感觉及川把自己整个人绑得很紧，下颌线绷着，握着牛奶咖啡罐的手指关节微微泛白。
及川彻也会紧张。
这个发现让小泉有点意外。
“你们不是年年都打吗，”小泉说，“为什么特意给我票。”
“因为今年不一样啊，”他把牛奶咖啡喝完，捏扁了罐子，“今年我是首发二传。”
他为这一天准备了很久。
从高一那个夏天开始，从在拉面店里哭着把整瓶醋倒进碗里的那一天开始。膝盖的护具从薄的换成厚的，又从厚的换成更厚的。体育馆的灯关了开，开了关。回到家，他借着月光练，月光不够亮就摸黑练。
所有的一切，都是为了站在那个球场上。
站在决赛的球场上。
去年及川彻还是个坐在板凳上看前辈打球的一年级新生，今年他是站在场中央托球的首发二传。那个位置他盯了一整年，想了一整年，练了一整年，现在终于轮到他及川彻。
终于打到决赛了。
终于可以站在牛岛若利的对面，作为青叶城西的主力二传，是作为这支球队的核心，堂堂正正地和牛岛再打一场。
“好，”小泉把门票收进口袋，“我去。”
“那说好了，不许放我鸽子。”
“放你鸽子干嘛，”小泉翻了个白眼，“我又不是你女朋友。”
“那可不一定，”他眨眨眼睛，“说不定哪天就是了呢。”
“滚。”
及川笑着跑了，跑了几步又回头，喊道：“下周六，别忘了！”
小泉站在校门口，看着他的背影消失在街头角落。
手里的门票被小泉攥得有点皱，赶紧把它展平，小心翼翼地塞进书包的夹层里。
目标很高啊。
目标很高吗？
这个念头冒出来的时候，小泉被自己吓了一跳。
不对不对，小泉摇摇头，把乱七八糟的想法甩出去。现在想这些有什么用，先努力上再说，其他的以后再想。
小泉背起书包，往车站的方向走。
路过拉面店的时候，小泉看了一眼里面亮着的灯。
站在门口犹豫了几秒，最后还是推门进去。
“欢迎光临。”
老板抬头看到是小泉，笑了，“好久不见啊，小泉同学。”
“好久不见，” 小泉在老位置坐下，“一碗招牌豚骨拉面，谢谢。”
热气腾腾的面端上来，老板多送了小泉一颗鸡蛋，说是老顾客优惠。小泉低头吃着，汤还是那个味道，浓郁，鲜美，一口下去整个人都暖了。
吃到一半的时候小泉拿出手机，给那张门票拍了张照，发到社交平台上。
没有配文，就那么发了。
其实小泉想了很久要写什么。“下周去看排球比赛”太普通了，“朋友给我的票”又太刻意了，“IH县预选赛决赛”像在写新闻稿。想来想去，干脆什么都不写。
走出拉面店的时候天已经黑了，路灯亮着，把街道照得昏黄。
回到家的时候妈妈正在厨房收拾碗筷，听到门响探出头来看到小泉。
“回来了？吃过晚饭了吗？”
“吃过了，在外面吃的拉面。”
“又吃拉面，”她皱眉不满，“你最近拉面吃太多了，营养不均衡。”
“偶尔吃一次而已，” 小泉换了鞋往房间走，“还有作业要写。”
“等一下，”她从厨房出来，手里还拿着洗碗布，“今天老师打电话过来问候你。”
“说你最近成绩下滑，让我们多关心一下，” 她递给小泉早就准备好的果盘，担心道，“是不是压力太大了？”
“没有。就是理科有点难，我会努力的。”
“别把自己逼太紧，”她的语气里满是担心，“身体要紧。”
“知道了。”
小泉进房间把门关上，书包往椅子上一扔，整个人倒在床上。
盯着天花板发呆，脑子里乱糟糟的。进路调查表、东大理科一类、偏差值、补习班、老师打电话、妈妈担心的眼神。
躺了十分钟，强迫自己爬起来。
作业不会自己写完，发呆也不会让成绩变好。
坐到书桌前，翻开物理练习册，目光落在书包的夹层上。门票的一角露在外面，浅蓝色的边缘。
小泉把它抽出来，又看了一遍。
宫城县高等学校排球大会，IH县预选赛决赛。
下周六。
忽然想起来，很久没更新美食账号，都怪学习压力。
吃完拉面不写点什么，对不起老板送的那颗卤蛋。
“老店重访。豚骨汤底一如既往地浓郁，面条筋道，卤蛋溏心，老板还是那么热情。好久没来，味道没变，还是记忆中的样子。”
记忆中的样子。
来到这家店是高一的夏天。那天热得要命，小泉推门进去，意外结识到排球部一帮人。
那时候及川刚输了县预选赛，哭得稀里哗啦，还把整瓶醋倒进拉面里逞强喝完，然后吐了。小泉递纸巾给他，他接过去，哭得更厉害了。
说实话，小泉一直不太理解他们为什么那么热衷于排球。
他们为什么对排球那么拼。不就是一项运动吗，输了下次再赢回来就好了。为什么要哭成那样，吐成那样，自己身体难道不重要？
他们输了会哭，赢了会笑，把所有的喜怒哀乐都倾注在一颗球上。
小泉做不到。
小泉会选安全的路，填实用的专业，走一步看一步，不敢把自己押在一件事上。
但及川敢。
他输了那么多次，被打趴下那么多次，爬起来还是往球场上冲。
凭什么啊。
小泉想不通，但很羡慕。
及川有排球，岩泉有排球，花卷松川都有排球。他们有一件愿意拼命的事情，有一个明确的方向，有一群一起战斗的人。
小泉有什么目标？
东大理科一类？
那只是一个安全的选择。
社会告诉你，要考好大学，找好工作，走一条稳稳当当的路。父母希望你有出息，不用吃苦，不用冒险。老师说理科一类什么都能干，进可攻退可守。
自己真正喜欢的是什么？
小泉低头看着手机，探店笔记的草稿还开着，光标一闪一闪。
美食。
喜欢吃东西，喜欢发现好吃的店，喜欢用文字把那些味道记录下来。汤底是浓郁还是清爽，面条是筋道还是软烂，叉烧是入口即化还是有嚼劲，溏心蛋的蛋黄流出来是什么颜色。
喜欢拍照，喜欢修图，喜欢给每一顿饭找到最好看的角度。
喜欢吃东西，喜欢写吃东西，喜欢把好吃的店分享给别人。小泉的美食账号有几万粉丝了，每次发探店笔记都有人留言说“看饿了”，“下次去试试”。
这件事让小泉开心。
小泉真理从来没想过把美食博主当成正经事业，兴趣使然而已。
因为不实用，因为不稳定，因为说出去别人会觉得“美食博主能当饭吃吗”。
可是走在安全的路上，我一点都不开心。
物理公式背不进去，偏差值一直掉，每周坐新干线去东京补习，累得要死。
及川呢？
虽然痛苦，那开心吗？
算了，不想了。
关掉手机，把被子拉过来盖住自己，不断催眠自己试图进入梦乡。
下周六，IH县预选赛决赛。
小泉会去看及川打球。
比赛在仙台市体育馆，小泉提前半小时到，选了观众席最后一排坐下。
周末的体育馆人很多，比我想象中热闹。学生、家长、还有一些看起来像是专门来看比赛的球迷，陆陆续续往里涌。
从最高处往下看，整个球场一览无余。
木地板被灯光照得发亮，白色的边线像尺子一样规整，工作人员调整球网使其绷到最紧。观众席分成两块，青城这边是白绿色，白鸟泽那边是紫色，泾渭分明。
青城的后援队来得很早，在前面霸占好几排。一群女生举着手幅，上面写着“及川彻”三个大字，旁边还画着爱心。另一群人举着“青叶城西加油”的横幅，有人在分发应援棒，有人在对口号。
球员开始进场热身。
白鸟泽先进来的。
紫色的队服，整齐划一，每个人都很高，很壮。走在最前面的是牛岛若利，宽肩膀，粗手臂，面无表情，像一台行走的机器。他的目光没有停留，径直走向球场。
气场果然强大。
然后是青叶城西进场。
白绿色的队服，步伐没有白鸟泽那么整齐，但气势不输。
走在最前面的是三年级的队长。及川跟在后面，是首发里唯一的二年级。
他走在队伍中间，下巴微微扬起，主动朝观众席挥手。后援队那边立刻爆发出一阵尖叫，有人喊“及川君——”，有人喊“彻君——”，声音尖得我耳朵疼。
及川回头跟岩泉说了句什么，岩泉一脸嫌弃地推了他一把。
花卷和松川走在后面，松川对着观众席比了个耶，花卷在旁边笑他臭美。
热身的氛围很严肃，球场上所有人都严阵以待，仿佛比赛已经开始。
两边的应援声渐渐小了，整个场馆只剩下球鞋摩擦地板的声音。
热身结束，两队面对面列队鞠躬。
“请多指教！”
及川站到二传的位置，牛岛站在对面，目光越过球网。
比赛开始。
作者有话说
第10章 门票拉面
，还差 