《焕羽》蔷屿

59、羽翼

　　因第二天清明要去安陵园看乔白羽，傍晚，乔陆生在面馆的铁卷门上贴了一张“家事，休业一天”的牌子，早早收了工。夫妻俩去医院边买了长香纸钱等祭祀用品，并带回一束素雅的黄白菊花——花束很大，包装很精美，看起来不便宜。

　　那天李芳好回家后早早洗了澡，整理完第二天上坟用的东西就进了房间。听到房门关上的声音，乔青羽走出隔间，看到乔陆生摊在沙发上，刚刚按下了电视机的遥控器。

　　“青青去洗澡吧。”

　　“爸，”乔青羽走去沙发坐下了，“今天怎么买了这么大一束花？”

　　乔陆生木然盯着电视：“哦，你妈要买。”

　　“为什么？”

　　“什么为什么，她要买就买咯，”乔陆生责怪地看了乔青羽一眼，把手里的遥控器放下，“青青啊，爸问你一件事。”

　　乔青羽不禁坐直了身体。

　　“就是你跟你们班那个同学，他爸是省一医院院长的，那个男同学，”乔陆生边沉思边说，“到底有没有什么？”

　　“没有什么。”

　　“真的？”乔陆生皱着眉，“你妈说她最放不下心的就是这个，她说那孩子不好对付，怕你被他骗走……我劝她说咱青青心如明镜呢，就算跟他有过几次接触，估计也是因为他爸是省一的，想从他那里知道小白的事……是不是的啊？”

　　“是，”乔青羽点头，“是。”

　　乔陆生松了口气：“你啊，哎。”

　　“姐姐的事我现在都知道了，”乔青羽顿了顿，加上两个字，“全部。”

　　“嗯。”

　　“爸爸妈妈之前在医院很煎熬吧，”乔青羽轻声细语，想象着父母目睹乔白羽生命在自己眼皮下迅速流逝的那种无望，“姐姐怎么走的，是不是连爷爷奶奶都没告诉？”

　　“不敢说啊。”乔陆生叹了口气。

　　“姐姐是在维爱医院……”乔青羽没把“喝农药”三个字说出口，停了停继续说：“然后转院到省一的对不对？”

　　“哎，跟维爱打官司，就是觉得他们医院怎么没有及时发现嘛，”乔陆生说，“早一点，你姐就多一分希望啊……不过话说回来，谁想得到小白会……说病死都被人说三道四了，哎……你妈跟我当时在医院那个苦啊，钱也不够，你姐嘛，又一心求死……医院明说救不过来，让我们带你姐回家，你妈都疯了啊，闹到院长那里，在院长办公室里哭得稀里哗啦求医院救人啊……”

　　说着，乔陆生低头用手抹了把脸。

　　“不说了爸，”乔青羽把手搭上乔陆生的肩，“都过去了，不说了。”

　　“嗯，不说了，都过去了，现在都走出来了。”

　　“爸，”乔青羽严肃地摇了摇头，“妈妈没有走出来。”

　　乔陆生看向乔青羽，眼角还泛着泪花。

　　“我知道妈妈在姐姐离开时差点跳楼，去年八月在老家跳下了水库，”乔青羽极其认真地说，“这一个多月来，她说的话……就像刚才你说她最放心不下的……为什么是最放心不下呢？爸爸，你不觉得这样说话很奇怪吗？”

　　乔陆生眉头锁了起来，似被说动了，又似乎有些心虚。

　　“她以前也会说要死要死……”

　　“所以以前她真的试图寻死，不是开玩笑，”乔青羽加重语气的同时，鼻头酸了，“爸爸，我们帮帮妈妈吧。”

　　“谁不想帮啊，我也想让她高兴啊，”乔陆生叹气道，“问题是这日子就这样过，怎么帮啊……”

　　“我来帮。”

　　乔陆生苦笑着摇头：“你管好自己的学习，高考考好，你妈妈就高兴了。”

　　我怕妈妈撑不到我高考的那天——乔青羽想着，没有说出口。墙角那束与这个简朴之家格格不入的奢侈菊花，在她看来就是某种可怕的暗示。入睡前她照例提醒乔陆生检查安眠药的剂量，自己进入隔间关上门后，却久久没有上床。

　　像记知识要点般，她在纸上写下了自己想对李芳好说的重点，理性地分析了姐姐的悲剧和家庭承受的苦痛，感性地表达了自己对妈妈的关心和依赖，又跳脱出来写下生命的意义，借用了乐凡老师说的关于疗愈和痛苦的话。她提醒自己要道歉，为之前犯下的不可弥补的错，告诉自己要理解妈妈的困境，是自己把她推进了家庭关系的深渊。她又提醒自己要保证，保证不做妈妈担心的事，不管是大学选专业，还是——任何事。

　　把笔放下时房子里一片寂静。桌上的纸被写得满满当当，可乔青羽觉得还不够。

　　转念一想，她把纸翻过一页，又写下了“让妈妈不要因姐姐而自责，不要因为对我太严格而自责”这句话。

　　可还是不够。

　　相反，想得越多乔青羽感觉心里越虚——这些头头是道的话都说出来，不就在向妈妈表示，女儿一切都想得通，不用你操心？

　　那就太可怕了。

　　换个思路，要不干脆对妈妈说，如果你不去医院疗养，我就不读书了？

　　或者软硬兼施，既好心劝说，也拿自己的学业胁迫一下，可行吗？只要能够让妈妈同意进医院好好休养，狠心一点，没有关系吧？

　　乔青羽站起身，往后倒到床上，望着泛黄的天花板，内心茫然郁结，没有出口。

　　她想起李芳好的脸，苍白，虚弱，却又时刻紧绷着。上一次见到妈妈发自内心的笑是什么时候？上一次听到妈妈精神饱满的柔声细语是什么时候？竟都没有清晰的记忆。

　　乔青羽突然替李芳好觉得悲哀——大女儿宁愿把日记交给一个女疯子也不交给她，小女儿心思深沉从不对她敞开心扉。她对女儿付出全部心血，女儿却对她封锁心灵，想着，都觉得窒息绝望。

　　春风吹动窗帘，乔青羽关上灯，在轻轻涌动的微弱光线中，感觉自己在下沉。

　　脑海中激荡着李芳好在教室里大骂她的话，“我最相信的小女儿最会骗我”。

　　她感觉自己突然触到了底。是的，李芳好渴盼的，是亲密，是真心。

　　乔青羽决定交出自己，完完全全，毫无保留。

　　-

　　和去年一样，清明那天细雨纷纷。乔青羽她们到得早，墓园看起来尚且冷清。乔白羽有些泛黄的照片上淌满细密的雨珠，亮闪闪的笑眼仿佛在流泪，有种美到极致的哀愁。雨水让香纸燃烧变得艰难，祭拜时间因此比去年延长了许多。离开时李芳好弯下腰，用袖口仔细擦去乔白羽脸上的雨水。

　　“小白，乖女儿，妈妈来过了啊。”

　　出了公墓时间尚早，李芳好提议全家一起去清湖边走走。

　　“来寰州都没去清湖看过呢，”她笑着看父女两人，“去看看荷花开了没有。”

　　第一次，乔青羽注意到乔陆生有点慌了。

　　“现在哪有荷花啊。”他生硬地表示，边给乔青羽使眼色。

　　“去看看吧，难得有时间，”李芳好说，“也拍个合影……可惜啊，小羽不在家。”

　　“我们先去看看，”乔青羽点头，回了乔陆生一个镇定的眼神，“下次小羽来了，再去看一次。”

　　到清湖后一家三口在湖边漫步，沿的路线和乔青羽第一次偷偷溜出来时一样。因下雨，三人各自撑着伞，互相之间说话并不多。走了半个多小时，来到清湖南岸，最前头的李芳好踏进一个凉亭，把伞收了下来。

　　凉亭下有两张长椅，李芳好坐下来望向烟波浩渺的湖面，乔陆生坐在了与她相对的另一张椅子上。

　　乔青羽转身走进凉亭后的小卖店买水。

　　拿着水回到凉亭，她看见父母对视了一眼，静默无言。

　　于是她走过去，在李芳好身边坐下了，叫了一声“妈”。

　　“喝点水吧？”

　　李芳好回头，看着她欣慰地笑：“青青乖。”

　　“妈妈，”乔青羽深深吸了口气，“我……”

　　话没出口，眼眶就湿了。李芳好伸手摸她的脸：“怎么哭了……”

　　“妈妈，”乔青羽定定神，“你记不记得刚来寰州的那个暑假，开学前你去给我买手机？”

　　“嗯，”李芳好声音有点飘忽，“手机。”

　　“那天我自己偷偷跑到清湖来玩了。”

　　“哦。”

　　“妈妈，”乔青羽轻轻抓住李芳好一直抚在自己脸上的手，“妈妈，你是不是对我很失望？”

　　“你大了嘛……”

　　“我的心事越来越多，”乔青羽深深吸了口气，“不知道跟谁说。”

　　李芳好眼睑垂了垂，再看向她时眼里多了分期盼，似在等待。

　　“我能跟你说吗？”

　　“傻孩子，”李芳好突然浅浅地笑了，泪眼晶晶，“当然能跟妈妈讲，别憋着。”

　　乔陆生识趣地站起来，重新撑开伞走进了雨中。

　　亭子里，乔青羽伸手，轻轻拭去了李芳好眼角的泪珠。

　　“妈妈，我什么都能跟你说，对不对？”

　　“对，”李芳好微笑着看她，泪花又涌出了眼眶，“不要怕妈妈。”

　　于是乔青羽一五一十回忆了自己来寰州后发生的一切。她交代了何恺，说了明盛对何恺的为难，以及她刚进二中那半年在学校受到的孤立；她说了自己为查出乔白羽真正死因所做的努力，以及她对乔劲睿、对南乔村的愤怒是怎样被激起；她提到明盛一开始是怎样拒绝了她的请求，而后又是怎样莫名奇妙地对她告了白；她说王沐沐是自己所拥有的第一个也是最重要的朋友，也说写作对自己来说不是消遣，而是保证自省冷静的方式；讲到新概念，她说她认为这是值得骄傲的事。至于现在，距高考不到七十天了，她却心神不宁，原因——她顿了顿，继续说——原因就是她觉得妈妈精神不稳定，怕妈妈弃自己而去。

　　李芳好泪水不断：“傻孩子……”

　　“妈妈是不是本来打算这几天……”乔青羽没说下去。

　　“妈妈知道自己有毛病，上次去你教室闹，回来后妈妈就悔啊……害了大女儿还要害小女儿啊我……”

　　“不是的妈妈。”

　　李芳好仿佛听不见似的：“可妈妈心里苦啊……”

　　“我带你去看医生吧，妈妈，”乔青羽轻轻说道，“我们今天就去，好不好？吃点药，休养一阵子就好了。”

　　“我女儿让我去医院休养，”李芳好苦笑道，“南乔村的人知道了会怎么说？会说你没良心，把妈妈当精神病送进医院……”

　　“没关系，”乔青羽摆摆头，“随他们怎么说，我不在乎。”

　　“你爷爷还得妈妈照顾呢……”

　　“妈妈今天进医院，爷爷明天就不会来了，”乔青羽说，“很可能他以后都不想来我们家了，他觉得我们家晦气。”

　　李芳好没说话，似在沉思。

　　“爷爷不喜欢寰州，”乔青羽说，“他自己都说待不习惯……”

　　“老人家得有人照顾……”

　　“我们每个人都得先照顾好自己，”乔青羽说，“才能照顾别人。妈，你照顾好自己，才有精力照顾我们。”

　　“哎，”李芳好垂头深叹一气，“看医生，又得用掉很多钱啊。”

　　“我以后多挣钱，”乔青羽说，“妈妈，我会报金融专业，就读上海的大学，不去别的地方。”

　　李芳好看向湖面。

　　“妈……”

　　“那小孩没妨碍你学习吧？”她突然转过头，目光变得和从前一样洞悉一切，“你心思一点都没动？”

　　乔青羽明白她在说什么。摇头的冲动漫上来，她止住了。毫无保留，她提醒自己，感觉万物的眼睛盯着她，看她能否交出全部真心——仿若自己昨晚发了个毒誓，现在上苍来考验她了。

　　“我也喜欢他的。”

　　话一出口，她感觉自己匍匐在地，像被献贡给命运的祭品。赤*裸*裸的真心，能否换来母亲的健康平安？

　　李芳好凝视着她：“不行的。”

　　“我晓得。”

　　“他成绩是不是跟你差不多？”

　　“他去国外念书。”乔青羽安慰李芳好，心里庆幸又黯然。

　　“要去国外念书还对你撩手撩脚？不负责任！”

　　一句话让乔青羽呼吸困难，她望向混沌无出路的湖面，张嘴大口吐出胸腔沉重的空气。

　　现在李芳好看她的眼神充满了叹息。而后，她坐近一点，张开双臂把乔青羽抱进怀里。

　　“没关系，不难过，妈妈在，”她说，“你乖乖的，听妈妈的好好读书，妈妈听你的去医院看病，养好身体，一辈子陪着你。”

　　她边说边用手摩挲乔青羽的后背，充满母亲的爱，无私又有力。

　　乔青羽却感觉那只手摁住了自己不知何时已经张开的羽翼。于是她身体后退一点，轻柔地离开了李芳好的怀抱，反过来握住母亲的手。

　　“我们一起加油，妈妈。”

　　抛开心中所有的失意和不甘——不管是妥协的大学选择，还是无法触及的爱情——她感觉自己还是高兴的，高兴自己在这么难过的时候，仍然拥有挣脱母亲双臂的力量。