《邪神的24小时便利店》武运昌隆

31、无名氏的半天

　　通天高的书架耸立。

　　一本新的收录书寂静诞生，和周边其他熠熠生辉的书本比起来，灰扑扑的它平凡又普通，以至于连藏书阁管理员自己一时间都没发现。

　　但这同样是神的藏品。

　　亿万个世界、亿万个生灵。

　　在神的眼中，生而平等。

　　-

　　清晨六七点，绯薄的阳光从发黑的木头窗子洒进来，落在脏湿的被子上。里头躺着的老人动了动，睁开浑浊的眼睛，看了眼墙上许多年前的老挂表。

　　滴答滴答的表声转动，这个时间点对如今很多年轻人来说过早。

　　于他却十分正常。

　　因为他早已跟不上飞速发展的新时代，和许多故去的人一样，仍停留在那个记忆中的慢时光。

　　他住的房子现在已经很少在农村见到，是混合了碎草杆的土坯瓦房，甚至连红砖都不是。夏热冬冷，屋里头地面上仍旧是土地，除了经常走动的区域，墙角疙瘩常年长着野草。

　　他也懒得清理。

　　一瘸一拐地趿拉上拖鞋，先去臭烘烘的木板茅房撒了个尿，拴上裤腰带——没错，他一个独居跛老头不需要花额外的钱买皮带，至今用的还是一根绳裤腰带。

　　至于说松紧带裤子，男款的不多见，实际上他压根没怎么去过商场，总归都能穿，不过是多系一两下罢了。

　　家里养了条土狗，瘦骨嶙峋，脏兮兮的狗盆里被舔的一干二净。

　　见主人起来，毛色黄黑不均匀的丑陋土狗绕着他转了两圈，企图讨些食物。

　　“滚！滚！”老头把咬自己鞋裤的狗赶开，来到光线昏暗的小厨房。

　　先把铁锅架上火灶，用不锈钢瓢在水缸里头舀了水添进去，盖上黑黢黢的木质锅盖，然后从厨房角落的柴堆上拿些个干柴，塞入灶洞，用打火机点燃塑料袋丢里头引燃。

　　清冷的火苗燃烧起来，他从米缸里捞了一把米，随意搓洗几下扔进锅中，象征性的用勺子一两下搅拌，然后去看自己养在院子里的牛。

　　他是个低保户，有残疾人证明，住在周围街道上的人大概知道他从小时候就是这样，似乎生了病跛的，具体如何只有他自己知晓了。

　　他的经济来源非常固定，除了领取低保费，便是自己养点牛或者羊，亦或者放牛羊的时候捡些破烂。

　　这并不是说他有成群的牛羊，只一头而已。有时候是一头牛，有时候是一头羊。

　　那个卖了换这个，轮着来。

　　他的母亲早在他年幼时候就去了，据说是饿死的，大概在他三十多岁的时候父亲也去了，却是因为病痛折磨得受不了，又没钱去医院，干脆一条绳吊死在家里。

　　这个事情至今仍会被左邻右舍偶尔聊天闲谈翻出来，连同谁谁家当初开煤场喝毒药自杀的老婆一起。毕竟村里故事就那么多，也没啥可聊的。

　　只是随着如今手机抖音、快手之流的娱乐渠道增广，加之生活条件提升，可以搓麻将、摔铜钱、打扑克等等，聚在一起聊天的人越来越少。

　　仍旧固执地凑在一堆聊聊天的多是些上了年纪、没几年活头的老人。

　　跟不上日新月异的“潮流”，传承着老一辈、老老一辈延续下来的方法，找个阳光不错的地方，说说过路的小年轻是谁谁家的孩子孙子，亦或者静坐。总之能待上大半天。

　　确定牛一如既往没事，他拐回厨房守着火。

　　坐到小马扎上，掏出几百块买的老年机开始看新闻。

　　上了年纪总归有些眼花，少不得眯起眼睛。wifi是蹭隔壁的，不用花钱，就是手机充电要掏电费。

　　他一个月的电费少之又少，只有低瓦数的灯泡和手机充电。再多了也确实交不起，毕竟现在电费可不便宜。至于水费——农村没水费，直接从自家压水井压。

　　锅里的水翻滚起来。

　　连带着米粒一起上下滚动。

　　他用铁勺搅了搅，将锅盖支在铁勺上半盖着，继续刷新闻。也不是什么大事，就是隔壁国和附近国打仗，反正打不到他头上，不过却是他去村头聊天时候的谈资。

　　这年头，要是不知道点国家大事，连唠嗑聊天都跟不上。

　　米煮熟炒了个茄子，自家地里头种的，吃掉一大半，把剩下的一小半倒进狗盆。早已饥肠辘辘的土狗流着哈喇子快速舔吃完，仍旧眼巴巴看着他，着急地转圈。

　　他打开掉了漆的绿皮大门，门口常年放着个泔水桶，左邻右舍谁家有点剩菜剩饭都会往里头倒。他从桶中倒了点给狗，狗嗅了嗅，继续对他摇尾巴。

　　“不吃拉倒，没有了！”他也不关门，一瘸一拐回屋，准备披个外套把牛牵出去放一放。

　　土狗见讨不到吃食，从门口蹿了出去，没多久外头传来哪家的咒骂声和狗凄厉的嚎叫，似乎溜进了人家厨房被发现。

　　他嘿笑了两声，锁上门，把钥匙挂在裤腰上，牵着牛往东边的河滩田地方向而去。

　　现在农村都是水泥路，牛蹄子踩在上面踏踏地响，不似过去每逢下雨到处都是浑汤水，不穿深口雨鞋都不行。

　　一路上有许多人跟他打招呼，上了年纪的问一声“吃了没？放牛啊？”，年轻的叫一声“伯伯”。

　　但从来没人叫过他的名字。

　　他自己都快忘了自己叫啥。

　　其实他不完全是孤身一人，还有个妹妹，就住在他家不远处，房子比他的还破烂。他妹妹很多年以前和丈夫吵架，用切菜刀把对方肩膀砍伤，离婚后自己带着年幼的儿子住到了这个破房子。

　　村里很多人都说她有点精神病，脑子不大正常，后来她的儿子初中就辍了学去外地打工，再也没回来过。

　　前年一场大雨，把她住的破房子外墙全部冲塌，好在人没事，当地教堂接济，干脆直接搬到了教堂去。

　　说来年轻时候并不是没人给他介绍过对象，女方是其他村的，瞎了一只眼，性格十分木讷，当时媒婆和对方带了一篮子米面上门，他留下米面把人赶走，打那以后再没人给他说亲了。

　　一大清早河滩有很多人。

　　除了两道田地里干农活的外，更多则是在“旅游路”“风景亭”拍小视频跳舞、亦或者三五成群散步的村里人。

　　现在新农村建设，早和许多年前截然不同，人少空间广绿植多，湿地、滩涂、水鸟、垂柳，还有很多垂钓者。

　　他牵着牛穿过人群中，脸上不自觉带上笑容。人们则纷纷给臭烘烘的牛让路。

　　满地的绿草足够牛悠悠闲闲吃个够，他则找了块石头坐下来，打量远处洋溢着笑的人们，间或有几个熟悉的再次跟他打招呼，他“唉”地回上两声，一天的意义也就于此了。

　　突然，一个跌跌撞撞的小女娃撞入他的怀中。

　　一两岁，刚学会走路，全身上下软绵绵，却正是胆大包天，哪儿哪儿都想去。

　　他将女娃抱起来，爱不释手，“乐乐，吃饭了没呀？你跟谁来的？”

　　“死妮子，跑的忒快，我都追不上！”一个五十上下红光满面的妇人追过来，顺势把小女娃抱回来，“哥来放牛啦？今天天气不错，我就和俺家媳妇出来带乐乐逛逛，谁知道小丫头片子跑的比我都快！”

　　和她一道过来的还有个小年轻女人，正是乐乐妈。

　　妇人和他寒暄几句，抱着孩子跟年轻女人一起离开，他似乎听见她们说了点什么，却听不清楚。

　　乐乐妈说：以后别让他抱了，身上不知道多少细菌！上一次乐乐跟杨飞家那个手心长痘痘的小孩玩，回去就长了满胳膊痘痘。小孩子容易感染！

　　妇人连连点头：好好好，这不是没拦住嘛，以后肯定不会。

　　晌午时分，人们陆陆续续回家。

　　他也牵着牛回家做饭。

　　绿皮门外，流窜了一上午的土狗早已趴在地上等他，见到他的身影亲昵地叫了几声。

　　他打开门，把牛拴好，往牛槽里添了点水，先去生了火，然后坐在院子里剥大蒜削土豆皮。土狗大概是在外没讨到吃的，绕着狗盆犹豫地转来转去，最终伸出舌头舔动里头的泔水。

　　他瞥了一眼，没理会，继续削土豆皮，思绪却逐渐飘远了。

　　家里养的第一条狗是什么时候？大概是自己十一二岁那年吧，那时候爹还在，妹妹还小，日子尽管过的苦，却十分快乐。

　　后来他逐渐长大，妹妹出嫁，家里的说话声越来越少，越来越冷清。

　　最后一次热闹是什么时候呢？

　　是爹出殡那天，远亲近邻都来登门，熟悉的小小土坯房挂满了白布条。纸扎草人、描漆棺材、黑白灵堂、尖声唢呐，人挤人，热闹的不行。

　　他不知从什么时候开始发起了呆，就那么坐在小板凳上，望着牛槽边杂生的野草，脑海中似乎纷涌过许多画面，又似乎一片空白。

　　土狗舔完泔水卧在他脚边。

　　厨房里的锅又发出“咕嘟咕嘟”声，他惊醒了过来，拿着土豆和削皮刀，一瘸一拐地进去了。
　　对了，其实他有名字的。

　　姓陈叫家宝。