《南国时序》ieaber

13、第 13 章

　　何一珩抱了一箱生蚝回来。

　　他穿上围裙，用小刀切开泡沫箱的胶封，利落地从箱顶把塑封贴好的开蚝刀拿出来——两把，扔给林白染一把；然后打了两盆清水放在脚边，抬了两张凳子，一撩围裙，大马金刀地坐下。林白染傻眼了。

　　真的生蚝。没处理过，种在长长的绳索上，养殖在海中。绳子一拽，三三两两长在一起，和着泥垢，碰撞出沉甸甸的声音。连开口都找不到。

　　“这……”林白染拿着刀犹豫。他发现是蚝时，曾经想开开何一珩的玩笑——这样未雨绸缪，莫不是什么暗示？现在已经没有这样的心思，真的不会，一筹莫展。

　　“让这边的‘心意’餐厅店经理送来的。”何一珩也有点愁，“我只想煮个粥，怎么给的是三年蚝啊……”

　　“什么意思？”

　　何一珩从泥堆里拿了一个蚝，用小刀刮了刮泥，露出坑洼的蚝壳，成年男人巴掌大小，摇头，“蚝的年龄越大，长得越大。生滚蚝粥是用深瓦罐、矿泉水来煮米，煮好之后关火，用粥底的余热把蚝烫熟，一般选用一年或者一年半的蚝，个头小一些，受热均匀容易熟。放在粥里，撒一把姜丝、冬菜末，放上一点盐，味道水乳交融，非常鲜美。”

　　他用刀敲了敲蚝壳，“我让他们送一箱蚝给我，他们送了箱三年蚝，这个太大了，生滚是滚不熟的，用来煮粥不是很理想，烧烤更好。”

　　“这不是重视少东家的需求么。”林白染笑，坐下。

　　“……”何一珩想了想，也不接话，将手上的蚝拽起来，用一盆清水涮了一把，找准闭壳肌的缝隙处下刀，左右使力切断隔膜，把蚝掰开——好肥美一只蚝，乳白色的蚝肉轻颤，带着海腥味，新鲜非常。何一珩左手托着蚝，长绳上拽起七八个蚝；用刀指着给林白染示范，“这样拿着，托住左壳——这是它用来固定自己的部分，刀从这里切进来，这是蚝和珍珠层链接的肌肉，这样下刀，先切断肌肉，才能把整个蚝肉取出来，不然会非常费力，而且取不出完整的。”

　　他三下五除二把蚝肉剥出来，扔进另一盆清水里。自己去洗了手，在抽油烟机旁边的橱柜里翻了半天，扔给林白染一副乳胶手套，“你戴上吧，开蚝非常容易伤手。”

　　“你呢？”林白染见他空着手。星级酒店里专业开蚝的师傅会带一双类似锁子甲似的手套，上面是细密的铁网。“就这一副？”

　　“嗯，”何一珩不以为意，坐下，“你用吧，我习惯了。”

　　尤嫌不足似的，又补充，“我暑假回家，经常去眉心师姐店里打工，在那里学会了开蚝。春伯非常不痛快，觉得保护我保护得这么好，我在家完全不下厨，别说打下手；结果给别人打工了。”

　　林白染打算打趣他一句，发现他完全不是开玩笑的样子，仿佛是真的有点伤心，迟疑了一下，“一珩？”

　　“唉。”何一珩又抓起一个黑乎乎的蚝，和其他蚝壳长在一起，“别强行把这些蚝分开，撬开壳，把肉取出来就行。”

　　“嗯。”林白染也拽起一条绳索，摸到蚝，开始根据何一珩的现场教学亦步亦趋。非常难使力，林白染自认是个学习天赋颇高的好学生，但左手拿蚝，蚝苗沿着绳索种，下壳牢牢附着在基质上，绳子一提，下面拽着十几斤重量，本来就考验腕力；加上下刀位置刁钻，大蚝的壳很厚，缝隙浅，连插进入都要花十足力气，勿论撬开。林白染花了七八分钟才剥下第一块蚝肉，四分五裂。

　　不成体统啊。林白染叹气，看着清水盆里被何一珩扔进去五只完整蚝肉，比不得。

　　不行。他不服输，林白染拿出第一流的学习能力，又拽出一个，认真观察何一珩的动作。何一珩也有意识放慢了点，挪到他眼下，“喏，这样……”

　　他手指长，关节突出，是双很文气的手。此刻握着灰黑的硬壳，乳白色的蚝肉，腥味扑鼻，神态专注。

　　林白染依样画葫芦，学着入刀，不就是杠杆吗，力臂，懂着呢。

　　“不对，要这样。”何一珩放下手里的工具，握着他的手，“你感觉一下，从这个角度使力。”

　　“蚝的这层壳是碳酸钙，闭壳肌已经退化了，基本不运动；只有这个缝隙里下刀才能打开它。”他手心的温度不低，暖烘烘的，两个人脸贴得很近。如果不是因为腥味和粘滑的液体有些狼藉，林白染大概会觉得这是个浪漫的所在。何一珩有蛊吧，从这个缝隙里下刀，撬开什么。

　　林白染在漫漶的联想里跟着他学，也逐步上了道。耗时仍然是何一珩好几倍，但好歹把蚝肉取完整了。何一珩把清水盆里的蚝淘洗出来，分两份码放，小堆头熬粥，大堆头让他思考了两秒，“你喜欢焗还是烤？”

　　“烤吧。”

　　“好，失败率低，焗还是等春伯做给你吃。”

　　何一珩动作麻利，行云流水一样下盐、酒、生抽，姜、蒜、小洋葱、小米椒切成末分开码放，又挖了一勺沙茶酱进去；餐厅送来了鲜碾的南粳46号，何一珩说这是南方最好吃的米之一，开大桶的矿泉水下锅——久无人居的房子，竟然有偌大的瓦罐。

　　“广东人太爱喝粥了。”沸腾的白粥发出幸福的咕嘟声，何一珩咽了口唾沫，解释，“这种没有营养价值的快碳，要不是因为好喝，早就被淘汰了。但是没办法，世界上比粥还好吃的东西不多，要什么健康？健康是食物的好人卡，主要功能是掩盖不好吃。”

　　“就是，总不能一无是处。”林白染能帮得上的忙有闲，显得有点游手好闲，只能第一时间把何一珩用过的菜板、刀、餐具洗干净备用；擦干了手，嗅到空气中升腾起的香味，又由衷，“你也太会做饭了……”

　　烟火气。林白染想到和何一珩的初识，在那个ins风的冷锅串串店。他突然有些不能自控的心酸——他很少在恋情确认时一帧一帧的想初识画面，那是在结束之后干的，一般也就随便想想——除了和楼月的所有同框镜头都回想再三之外。可那也没办法，他和楼月出现在一个画面里的情节少得可怜，一遍又一遍的回想里，林白染甚至怀疑都是自己想出来的。

　　——除了回邮件拒绝口行的offer。真实的刺痛和傲气胀满了胸口，他不要这样顺风顺水谨小慎微的人生，他拒绝和楼月的丈夫一样周正，更不想夹起尾巴在体制内论资排辈伺候人。他背上有逆鳞，脑后有反骨，可以蛰隐，不可拔除。

　　林白染下意识摇头，把不相干的思绪甩出去。他很少伤感，更别说在春风得意、情场得志的时刻。毫无理由。

　　“我不算。”何一珩专注地搅弄锅里的粥，又放下勺子，指使林白染，“你背后的抽屉第二格，把锡箔纸给我。”

　　淅淅索索拆盒子，撕锡箔纸。林白染觉得这房子被住过的次数有限，大多数东西都是新的，但确实齐备。何一珩安静了挺久，忽然没头没尾的开口，好像思忖再三，“我以前什么都不会，没想过会开餐馆。”

　　他打开烤箱，伸手试了一下预热的温度，用工具把烤盘送进去，关上门，按键定好时。

　　“在我哥去世之前，我都以为他会替我继承家业，我只需要做个富贵闲人就行了。”

　　“你有哥哥？”林白染措手不及，下意识问，又抱歉，“对不起……”

　　“怎么能没有呢。”何一珩有点自嘲地笑起来，“我家可是广东生意人，怎么会只有一个孩子。”

　　传统的广东地区讲人丁兴旺，多子多福，和深圳这种新移民集中的特区不同。何一珩老家是湛江人，林白染应该想到的；也不知道该安慰什么，他感情不太外露，但作为社会化程度非常深的人，仍然有基本的共情，“对不起……”

　　这句对不起是英语语境下的意思，听到这个为你感到难过。何一珩领会了，把瓦罐从火上起下来，摘下手套，将冬菜末撒进去，轻轻搅动，“不用说这个啦，过去很久的事了。也不知道为什么跟你提，反正我以前真的什么也不会，小儿子，挺会读书，本来就被偏爱，还生了病，可以想见有多无法无天。我爸妈老觉得是忙于做生意，疏忽了照顾我们，后来哥哥没了之后，我妈受打击太大，生意基本不管了，靠礼佛来平静自己。”

　　“你很好。”林白染把生蚝端过来，放在案板上，从身后拥抱了他，“真的很好，健康，健全，总之，各种意义上的好。”

　　何一珩垂下头，过了半晌，回过头来吻他，浅尝辄止。“嗯。”

　　生滚蚝粥好味滋养，烤生蚝也令人食指大动，餐厅还送来了烧鹅拼卤豆腐，加上何一珩用腐乳炒了个空心菜——他是真的会做饭，不光是理论知识到位——晚餐简单美味，荤素齐活。