《刚才锁没锁门》李念月

5、05

　　李商拿起放在腿上的笔记，抬头对佟玲微微一笑：“佟小姐，最后再问你一个问题，当然现在你回答时不必再掐手指了。

　　“嗯。……”

　　“人需要吃东西吗？”
　　“是的。”佟玲的手轻轻握了一下，立刻又放开。
　　右耳垂下一缕银闪闪的发丝。
　　她看着自己的手，一点点缩进了袖子：“人需要吃东西。”

　　李商在笔记写下了几个字。他的目光好像太空的卫星，一瞬间就捕捉到了千里之外极其微小的东西。
　　“刚才想掐手指吗？”

　　佟玲微微屈指，抓着墨绿色的袖子:“嗯，有点想掐，不掐的话，会觉得哪里不对劲。”

　　李商将他的笔记放在一侧，让它沐浴着窗外的落日余晖。
　　“佟小姐，还记得自己是什么时候开始，有的这种强迫性思维或者行为吗？”

　　“应该是高考的时候吧，那个时候压力很大，”她一笑，“虽然我现在压力也很大就是了。”
　　她的左手垂放下来，飞快掠过屁股下的团子座椅，在背后用大拇指掐了一下自己的食指。

　　她一蹙眉。

　　发现自己还是做了。

　　避开李商的视线。不敢看他。像个做错了事的孩子，佟玲不断捋着自己的袖子：“但最后还是没去上大学。因为根本没法专注，脑子的强迫想法总会不断扰乱我的注意力。”

　　她的心跳加快了。有些喘不过气。摸了摸自己的嗓子。

　　“比如我之前说的对文字很敏感，书上的不好词语，好的词语，哪怕只是谐音，我都会在意，根本不可能专心学习。”

　　她紧抿了几秒的嘴唇。恍若有太多话想说，一瞬间又不知该怎么开口。

　　她看向李商的眼神好像在求救，又好像只是想远离某个地方：
　　“我父母的观念特别陈旧，都什么年代了，还是那种老思想。跟他们说什么都说不明白。我妈，整天唠叨着让我赶快嫁人，高考的时候，她压根就没去关心过我，只去关心我姐，然后我没考上大学，她就一个劲儿过来数落我，你知道吗？”

　　她叹了口气。

　　“我真的很想对她说，我也是人，整天被她跟着屁股后面这么说，我心里能好受吗？还有我爸，他……他就是还好，反正我跟他也没说过太多话。打电话，他也只是给我姐打。跟他说多了，只会生气。”

　　“你觉得他们给了你很多压力吗？”

　　“我不知道，但多少跟他们有点关系吧，那个催婚，我的天，你不知道我妈整天都说，有那天不说了，我都觉得是不是自己在梦里。”

　　佟玲用指甲摩擦手机的边缘。一种玻璃的冷感传递指尖。

　　“现在我姐就要结婚了，说实话，我有点不太想去她的婚礼。不是因为她。就是觉得去了，每个人见到我，心里都会说，她也该找对象了。”

　　房间响着她用指甲刮手机的声音。

　　“我知道逃不了，除非悄悄一个人去旅行，但现在还没攒够钱。我知道那是我姐的婚礼，我不应该认为他们会都来注意我，但，我就是知道他们会那么想。我了解他们。这几天，因为准备我姐的婚礼，很多人都来我家或者去她家拜访，每次都跟我妈悄悄躲在厨房说我的事，他们害怕我听到，我也不想听，但每次我都能听见。”
　　佟玲呼出了一口长长的气。
　　看着手机上映着自己微垂下来的眼眸。

　　“我是不是说的有些多了，抱歉，我只是……”她点亮手机。看了看时间。

　　“没关系，你不必道歉，我希望你能多说一点。”李商看了一眼窗外的日落，一双瞳孔金光闪烁，慢慢地又对她一笑，“那么，佟小姐，他们让你有什么感觉？”

　　“感觉？”

　　“嗯，你的父母，或者所有你刚才想到的，你的感觉是什么？”

　　“说不清楚，就是很生气，很想离开那个家。”佟玲弯腰，解开运动鞋的鞋带，又系上。

　　“为什么会觉得生气？”

　　“因为他们就是太气人了。根本就，就……”佟玲直起腰来，闪烁光泽的眼眸在那一瞬间游离去了别的地方。她沉默了。

　　李商：“什么？佟小姐。”

　　佟玲呆呆地望着窗外：“就觉得，他们不理解我，也根本不去、也不愿理解我。”

　　“你很聪明，佟小姐，我相信你心里已经有答案了。”李商把身子轻轻往前倾去，朝向她对视，声音温柔，“他们对你的不理解，让你生气，但在这些表面下，能告诉我，你的心里还有别的感受吗？”

　　佟玲轻轻摇了摇头，唇上咬着发丝，欲言又止。

　　“我猜……”她用手指挠了挠眼角，窗外的柔光却不刺眼，“有点孤独吧，有种，嗯，一直以来都是自己一个人在坚持着什么。”

　　一滴黄昏下闪烁的泪珠从佟玲的眼角滑落下来。

　　李商递给她一片柔白色的纸巾。

　　“谢谢。”佟玲拿它摁着自己的眼角。没有去看他。
　　面对着窗外的海滩。
　　她赶快将泪擦干了。

　　手机响了起来。

　　佟玲拿起一看，咬了咬嘴唇：“我该走了。”

　　“嗯，佟小姐，我们下次再见。”李商微笑起身，为她敞开了房间的门。

　　一架飞机掠过高楼的上方，隐在黑夜里的翅膀跳闪红灯，随来一阵轰轰声音。

　　佟玲回到了小区。刚上楼梯，就听见从门里传来一阵妈妈的笑声。

　　她弓腰进入，朝自己的房间快步走去。

　　背后，一扇窗前，她爸和潘小千对坐畅谈。潘小千抹着发油。灯光让他的大背头油滋滋的。

　　“玲，怎么回来这么晚？”

　　电视机映着沙发后面的佟玲凝固的影子。
　　她感觉到了从厨房瞪过来的视线。妈妈发现了她。
　　就好像地上都是蛛丝。
　　在她刚踏入进来的瞬间，就已经无处可逃了。

　　“啊。”佟玲轻轻应了一下。
　　开门走进自己房间，手提包往床上一扔。她松了一口气。
　　脱下褂子。
　　慢慢地将它放在椅子上。

　　房间安静。只听褂子的拉锁砸在椅子上发出了轻响。
　　她用手指抠着椅子。
　　回忆着黄昏下的那一刻。
　　忘不了他的微笑。

　　厨房飘来一阵油炸刀鱼的鲜香味。

　　走出房间的佟玲，肚子有了回应，嘴里也溢出一点口水。

　　拐弯走进厨房的时候，她觉得潘小千跟她爸说话，不时地也朝她这边瞄了过来。

　　她不管他。

　　一步迈入厨房。佟玲看见妈妈端着一盘肉炒蒜苔，走来把菜放在了她边上的白瓷灶台。

　　蒜苔升着热气。肉有些烫。她准备去品尝一块。

　　妈妈拍开了她的手：“别碍手碍脚的，去，扒几块蒜。”

　　佟玲往厨房里走，又瞄准了一盘鲜嫩的刀鱼，拿起一块，放嘴里，哈着气，吃下了。烫嘴。

　　“蒜在哪儿？”

　　“调料盒那块地方，你找找吧。”她姐佟瑗系着那种买调料品送的围裙，清洗着拔了毛的鸡。
　　周围放着好些盘热气缭绕的菜。

　　佟玲过去找蒜。忽略了厨房。忽略了自己在什么地方。

　　李商现在在干嘛呢？她走了神。

　　姐姐从厨房的白色热气里，回头看了她一眼：“你去哪了？这么晚才回来。”

　　“没去哪儿。”佟玲在调料盒的地方找了片刻。又打开上方的橱柜。
　　“在橱柜里。”
　　她拿出一包蒜，倚着电磁炉边上的白瓷砖墙，扒着又脆又白的蒜皮。
　　心不在这个地方。
　　还在那个白色的房子里。

　　“蒜在橱柜里。”她又说了一遍。

　　“哦，是吗。”佟瑗的声音很快被炒菜声压了下去。

　　佟玲把扒好的白蒜，一颗颗放在碗里。手指有些辛辣。
　　舔了一下。
　　不知道为什么要舔。总之舔了。
　　同时提醒自己现在别揉眼。

　　要不给他打个电话？

　　她耳朵微红。想什么呢？有什么理由给人家打电话？

　　我在想什么？

　　“扒好了吗？”佟瑗在围裙上擦擦手，走过去，看了看她手里的蒜，“算了，我来吧。”
　　“不用，我都快扒好了。”佟玲把拿蒜的手一收，好像是藏着什么宝贝，手都快绕到了背后，“你去忙别的吧。”

　　佟瑗看看她妹妹的双眼。人不在这里。她去了哪儿？

　　佟玲看见姐姐在自己的围裙上擦了擦手。她总能找到活让自己忙起来。这一点跟妈妈很像。

　　佟玲一直觉得姐姐佟瑗就是年轻的妈妈。说话的方式像。价值观也像。
　　以前有时佟玲一回家，看到厨房有人系着围裙，以为是妈妈，结果对方一说话，她才发现是姐姐。

　　那时候，姐姐在家都不化妆，衣裳也不讲究。

　　所以佟玲都是先不出声，靠近了再认，不时也调侃说她就像村妇。

　　室内的灯很亮堂，玻璃漆黑，闪烁白油似的光泽。

　　厨房里，妈妈跟她姐佟瑗系着同一款围裙，仿佛母女装。
　　她们有说有笑。
　　聊着佟玲不感兴趣也插不进去嘴的话题。
　　又望着那边对她爸说笑的潘小千。

　　佟玲攥着自己的袖子。把扒好的蒜放进碗里。一句话不说。
　　走出了厨房。
　　自个去沙发坐下。
　　拿起了一本书。

　　爸妈只需要一个女儿就够了吧。

　　她阅读了几分钟，顿住，蹙眉看着纸上的一个字。
　　一个姓氏，一个她讨厌的人的姓氏。其实只是谐音。
　　但一瞬间，佟玲的脑子就浮现了那个人。

　　滚出我的脑子。

　　她赶快从书上寻找另一个字，一个能让她想起喜欢的人的字。
　　说喜欢的人，有些过了，只能说是被她认可的人。
　　目的也仅仅为了挤下脑子强迫想起的那个人。

　　“玲，快过来坐。”佟瑗的声音传了过来，“都做好了。”

　　佟玲最后看了一眼那个字，用力将书合上，扔在了沙发。

　　她呼出一口气，站起来的时候，用手打了一下沙发。

　　“爸，来，这酒是公司送的，听说不错。很贵。”抹着发油的潘小千，胳膊越过桌子，给佟玲她爸倒酒。

　　佟玲挨着佟瑗坐下。
　　看着潘小千极力讨好爸爸的表情。
　　又看着在他胳膊影子下的一盘清蒸草鱼。
　　她拿起筷子，扒拉盘子上的草鱼，用筷子假装不小心往上戳着他的胳膊。
　　表示他很碍事。

　　他赶紧坐下，笑着：“来，大家快吃。”

　　还用你说吗？

　　佟玲不想让他叫她爸“爸”。
　　她不想听。
　　那是我爸，不是你爸，别叫那么亲。
　　她用筷子戳着碗里的鱼肉。把鱼肉抹在盘子上。
　　心里清楚。
　　不是讨厌潘小千称呼她爸“爸”
　　是讨厌潘小千这个人。
　　不想跟他有一点关系。

　　“以后就是一家人了，都别这么客气了。”妈妈笑着，用胳膊肘戳了一下刚要拿起酒杯的爸爸。

　　酒差点洒了出来。爸爸赶紧用嘴堵上去。

　　“少喝点。”妈妈压着嗓子对他说。

　　佟玲不知道别人听没听见。但她自己总会听见，每一个细微的声音、每一个家人发出的声音，会不自觉地去捕捉每一个发音。

　　她控制不住这种强迫行为。

　　手机在褂子兜里响了起来。她拿出来一看。韩馥江发来了消息：“出来玩？”

　　“吃饭别玩手机。”姐姐佟瑗用筷子去夹蒜苔的时候，朝佟玲看了一眼。

　　这一桌安静了几秒。

　　佟玲不理姐姐。

　　“别玩了，快吃吧，菜都凉了。”佟瑗又加了一句。

　　佟玲抬头，看着自己的小碗，还有满桌子的热气。
　　她不能吃太热的东西。
　　“别管我，你们吃你们的，我爱吃凉的。”她说完，继续看手机，感受着妈妈瞪来的可怕视线。