《风响[短篇集]》雨安灵

2、触碰天际的小病患

　　我认识一个很有趣的人。
　　他是我的邻居，疯狂、孤独，内心却有点燃一切的炽热温度。我们是同校生，他去年夏天租了我隔壁的这间校区房。这里大部分都是同一所大学的人，不愿意住寝室的学生占了多数，也有一些是不介意楼房老旧的老师。
　　他患有精神类疾病，双相情感障碍困扰了他十余年，不出意外还会占据他的余生。
　　我一直不能理解他的痛苦，直到前不久和他聊起：新冠肺炎疫情期间不能出门，你会不会很难受？
　　他惊奇地反问我：为什么会难受？
　　而后我才知道，这样封闭无助的日子他已经过了十三年。他的世界就只有一间卧室的大小。
　　我从不敢深究他的过去，那太沉重，重得让人喘不过气。他一直试着活在当下。

　　楼房是老楼，隔音效果不是很好。楼上楼下，左邻右舍，要是谁家有什么事需要帮忙，无需敲门一喊便知。
　　我书房的一墙之隔是他的卧室，时常会传来乐音。这次是萧，上次是钢琴，再上次是小提琴。
　　一曲奏毕，我拍拍墙壁：“这次是什么歌？”
　　他也敲了敲墙壁，我听见他带着软糯乡音的回答：“还没想好啦。我新写的！”
　　上扬的小尾音有几分得意，他能这么开心，新曲子应该很令人满意。
　　“澄哥，你还在吗？我想给你弹琴。古筝？钢琴？唔……你想听什么曲子？”
　　“Besos.”说着，我打开窗户。
　　他声音干涩了几分：“啊……我西语还不怎么会呢。”
　　“你来弹，我唱。”
　　隔壁便传来了一阵翻箱倒柜的声音，然后是窗户被拉开的声音。不多时，轻快的吉他声从他的窗口传了过来。

　　他不愿见人，他不愿再踏入别人的世界。
　　曾经有一个人短暂地爱过他，那是他幼年黑暗的生活中仅有的一道光。在让他理解了拥有光的幸福之后，这个他以为的“挚友”毫不留情地转身离开。
　　这样的事发生过好几次，朋友、同学、师长，他被一次次地抛弃和侮辱。
　　“所以说啊，你这样的独身主义者多方便。反正我这病已经严重得也不允许我结婚生子了，我可不信这种时代还有人能愿意和我搞柏拉图式的恋爱。”
　　我其实想问他，如果我不是独身主义，愿意爱他呢？
　　但我不能问。我还不够重要，他会逃。
　　他在难捱的漫长的孤独中逐渐变成了疯子，情感变得机械化。也许他在和你交谈的上一秒还能开怀大笑，下一秒就能冷下脸，或者眼眶里泪珠打转。
　　他失去社交生活，只能把用不完的感情丢掉，把精力投入学习——他会的那无数种乐器，他的各种专业技能，都是无奈之举。每一项都会一点，但又都只是拿不出手入门级、初学者。
　　“砰砰——”
　　墙壁被他拍响。
　　“什么事？”
　　“澄哥，我新写了个小程序，debug又卡住了……能不能帮帮我……”
　　他的声音很低落，语气中有微不可查的挣扎和畏惧。
　　“今天吃药了吗？”
　　“……”他干笑两声，“你怎么总能猜到啊。反正吃了也没用。”
　　“会有用的。去吃药。程序发过来，我帮你改。”
　　程序改完发给他，他不答话了。
　　“微微，你还在吗？”我问。
　　“……在！怎么了？”
　　“是又发生什么了吗？”
　　“没什么。就是忽然觉得好难过啊。人活着都会这么难过吗？”
　　“你要干什么？”寻死吗？
　　“别担心，我很怕疼的。就只是在想，如果我不是一个人就好了。我想要变成最厉害的人，那样啊……无论是多讨厌我，大家都不得不看见我、听我说话。”
　　他不奢求，只是希望有人看着他，注意到他。但他偏又自相矛盾地害怕被人看到。

　　疫情得到控制，小区解禁后，我第一次看见他的样子。他的专业课很少，以前即使是出门上课也会戴着口罩遮住脸——即使隔着口罩，他依然因为“与人相遇”而在动作细节上表现出些许慌乱。
　　他其实不难看，只是有些病恹恹的，身上冷漠疏离的气质有些骇人。
　　“澄哥，我来帮你修洗衣机啦。”
　　他的话还是那种软软的调子，他的笑脸很僵硬，据说是以前伤到了脸上的某处肌肉，配合上他沾满绘画颜料的工装服和手里的维修工具箱，要多怪异就有多怪异。
　　但他确实是个很可爱的孩子。与人见面怯生生的样子，面对什么人都强装自来熟的样子，聊开话题时滔滔不绝的样子。
　　他单纯而温柔。
　　病情让他时而沉闷时而狂躁，但他的核心就是这样美好纯粹。
　　“我、我是不是很好玩？可爱吗？”他小心翼翼地问。
　　我点点头。
　　他笑了：“太好了，那你肯定就舍不得丢下我啦。”

　　“你会的真多啊。”
　　“那是当然！所有我接触过的，我都研究过。我可是个博物学家呢。虽然达不到能领专业证书的程度，但是我在每个领域都懂一点，我能说：我是学这个的。”
　　“编程、中医、机械维修……你擅长的确实不少。有什么是你喜欢的吗？”
　　“很多。像是写作，绘画，投资——投资理财是根基，我学这么多东西的钱大部分从这儿来……我最喜欢的是摄影。”
　　我们在傍晚一起沿着学校的景观湖散步。他摆弄着相机，然后拉着我仰面躺倒在草坪上。
　　暮色映得皮肤泛起了健康的颜色。
　　“你看，多漂亮的天空。”他笑眯眯地伸出手去，对着晚霞中泛着光的莹白的手背拍了张照。
　　他把照片给我看。
　　“喏，你看。我伸出手就能碰到天！”
　　我哑然失笑。
　　沉默良久，小病患再次小心翼翼地开口。
　　“我是想说……你看，我会的那么多，我觉得我应该也有被人喜欢的资格。那个啊……你喜欢我吗？”
　　“你猜呢？”
　　他的声音越说越小：
　　“我猜……我可能有点自作多……”
　　我打断他的话：
　　“你有着无与伦比的才华。能拥有你是我的荣幸。”

作者有话说

　　林中一梦