《恋爱浪费指南》归渔

9、09.

　　话音落下的同时，陈梦宵放开Miki，向前一步，跨越半弧形的岛台，站在她面前。
　　社交距离被打破，林霜羽产生了一刹那的慌乱，想退后，又怕暴露，最终还是强迫自己站在原地，努力找了个话题打断这一秒：“……对了，去年除夕之前，你也来过我家，抱过Miki，我们还一起吃了一顿迟到半小时的外卖，你还记不记得？”
　　陈梦宵眨眨眼睛，似乎在回忆，片刻后回答：“我记得你煮了一锅姜汁可乐。很难喝。”
　　林霜羽解释：“因为你感冒了，而且那天雪很大。”

　　那是春节时段，等了很久都打不到车，他们只能坐地铁，而后步行回来。到家的时候，他的头发和肩膀上都沾着雪粒，摘掉口罩，唇色也比平时苍白，整个人无精打采的，却没有任何初次到访的拘束，像回自己家一样走进了她的家门。怕他的感冒会变严重，林霜羽给他煮了一锅姜汁可乐，问他要不要洗个热水澡，还帮他把湿掉的大衣用暖风机烘干。
　　后来她刷知乎偶尔看到类似的情感提问，底下的高赞回答无一例外，全部表示：如果一个男人在你家洗了澡，你们还是什么都没发生，证明他真的对你一点兴趣都没有。
　　事实证明，她跟陈梦宵之间就是这样的关系。

　　窗外又飘起雨，伴随着沉闷的雷声，空气变得黏糊糊，湿哒哒，是上海没完没了的梅雨季。
　　陈梦宵的目光被什么吸引，定格在她身后的墙壁。少顷，握住她的肩膀，带着她转过半圈，面向墙壁上挂的爱心毛毡板，以及被彩色图钉钉满的各类票根。
　　“你喜欢收集票根？”
　　林霜羽点头：“为了留住这些瞬间。”
　　好像有点感兴趣，陈梦宵靠近去看，浅浅的呼吸吐在她后颈，温热里裹着一丝痒。大脑神经被无形的细线拉直，欲断不断，她快要无法呼吸了。

　　票根五花八门，钉得很杂，机票、电影票、博物馆门票、话剧演出门票……他一一看下来，“黑泽明电影分镜绘画展、是枝裕和日本电影展……你平时喜欢看这些啊。”语毕，又伸出手臂，指尖轻触其中一张登机牌，出发地：东京成田；目的地：上海浦东；乘客姓名：SHUANGYU LIN；日期：06JAN。
　　身体倏而僵硬，林霜羽差点没沉住气，抬手去抢。
　　因为登机牌的背面写了字。绝对不能被他发现的字。
　　好在他的手指没有久留，“是两年前的那张机票？”
　　“嗯，”她无声地松了口气，“那是我第一次去日本，也是我第一次一个人旅行，所以很有纪念意义。”
　　其实不钉在这里也不会忘记。

　　身后的人静静站在那里，没有回答。
　　等待少顷，林霜羽忍不住回头，想看一眼他的表情。
　　陈梦宵正在看其余的票根信息，灯光偏暗，他凑得很近，低头看得认真。
　　他们上一次靠得这么近是什么时候？久远到连记忆都无法瞬时读取。静默半晌，房间里响起急促的手机震动声，她花了几秒钟的时间确认，不是自己的手机。

　　眼前的人动了动，看起来是打算去拿手机，而那个命中注定的、愚蠢的、冲动的时刻就这么发生了，林霜羽握住他的手腕，没意识到自己握得很用力，“陈梦宵。”
　　震动声仍在持续，无休无止，陈梦宵没有立刻挣开她的手，而是问：“怎么了？”
　　她张了张嘴，声音落在其中，低得自己都听不清：“外面在打雷，我有点害怕，你能不能再呆一会儿。”

　　片刻寂静过后，陈梦宵垂眸，漆黑瞳孔映出她的倒影，语气似笑非笑：“什么意思？说明白点，我中文不好。”
　　——别接其他人的电话。
　　——我好不容易才能和你见一面。
　　——别走。
　　有没有哪一句是能说出口的？
　　如果一句都没有，那么能不能把刚才的挽留撤回？

　　面前筑起一堵无形的墙，压迫感分外鲜明，林霜羽感到焦灼、后悔、夹杂着自我唾弃，正想松手，陈梦宵突然俯身靠近。
　　距离骤然缩短，那股柑橘香气变得好浓，又冷又甜，和他这个人如出一辙。
　　扰人的手机震动声总算停止，抑或是她已经紧张到听不分明，视野中只能看到那张放大之后依然无可挑剔的俊脸——下一刻，她本能地闭上眼。

　　眼皮传来温热的触感，一晃而过，预想中的事情并没发生，空气静悄悄，只能听见Miki扒拉玩具的声音，而他已经离开了。

　　短暂的头脑空白过后，林霜羽睁开眼，看到陈梦宵朝自己的指尖吹了口气，“你掉了根睫毛。”
　　很想若无其事地回一句“是吗？我都没注意到”，或者玩笑般问他“干嘛突然靠这么近”，然而事与愿违，她没能发出任何声音。
　　或许是忍耐的时间太久，已经濒临极限，回想起自己闭眼的那一秒，类似告白失败的羞耻感汹涌袭来，将她钉在原地，眼圈也不明显地变红，好在表情还算平静，不至于露馅，林霜羽努力调整情绪，打好腹稿之后，再次启唇：“你——”
　　这一次，出声的瞬间，真实的吻落下来，他的影子覆盖了她。

　　时隔太久，她已经忘记和陈梦宵接吻具体是什么感觉，只记得那根pocky的味道，记得他讨厌巧克力，记得分开之后他用指腹擦掉了蹭到的唇膏。
　　此时此刻，断掉的回忆终于重连。她不明白为什么有人可以把吻变成奖励。
　　陈梦宵的吻技依旧很好，与纯情不沾边，是属于成年人的吻，荷尔蒙强烈分明，轻而易举唤醒她身体里沉睡的火山，身体的重量渐渐消失了，脊椎又酥又麻，她像一株藤蔓生长在他的怀里。

　　这种时候，林霜羽恍惚想起新宿的歌舞伎町，想起喧闹的酒吧，想起折手指的游戏。
　　“有过ONS经历的人，请折一根手指。”
　　话音落下，在场所有人中，除了她、陈梦宵、以及提问方，所有人都折下一根手指。
　　来不及感叹日本性文化的开放程度，旁边有人哄笑：“陈梦宵，你装什么装，快点折！”
　　他耸耸肩，表情无辜：“我真没ONS过。”
　　“你看这里有人信吗？”
　　“不信我也没办法。”
　　“……除非你给出一个能够让大家信服的理由。”
　　“不卫生。”他这样回答，“而且，怎么想都是我比较吃亏吧。”

　　后背紧贴墙壁，退无可退，手臂不知何时绕到他颈后，形成拥抱的动作。激烈的吻停下来，她仰着头，急促地喘息。
　　黑夜里，陈梦宵注视着她，眨眼的频率很缓慢，睫毛一上一下地扇动，掌握着她身体的开关。
　　这一幕似曾相识，林霜羽确信在她的梦里发生过。
　　为了验证眼前的真实，她伸出手，试探性碰了碰他的手臂，少顷，又缓慢下移，直到手指勾住他腰间冰凉的黑色皮带。
　　林霜羽一直都是被动的人，擅长等待、伪装、得过且过，还要自我安慰反正人生不就是这样，无论如何度过都会后悔，主动争取只会加速毁灭。

　　就在金属方扣被解开之前，陈梦宵攥住她的手腕。
　　与此同时，轻飘飘的话落在耳畔：“だめだよ。”
　　不可以哦。他说。