《叹十声之四：连理》goodnight小青

1、楔子——一

　　楔子

　　九月二十五，我回到天吴渡。
　　渡口的无名老店还在。我在黄昏之前赶到。老掌柜虚眯着昏眊的眼睛把我上下打量一番，吩咐他的儿媳领我去楼上的一间客房。
　　“来的巧，来的巧。这阵子正是客满的时节，若再晚来几日，怕是住不下啦。”他抖着手，向缺角的粗砚里舔了半天笔尖，又蘸湿手指费力地翻开簿子。柔软陈旧的纸张，悉悉簌簌的声响。他确是很老了。
　　把我的名字记在簿上之后，老掌柜沙哑地说。
　　“快到冬天了，天寒地冻，为什么这时节客人来的多？”
　　老掌柜写字的时候，脸埋得很低，好象在嗅那簿纸。他慢吞吞地抬起头来。
　　“交冬了，日子过得快呵，转眼就到年底。四方的行商客人忙了大半年，这时候该回家过年的都要回家，那不怕劳苦想多挣点儿的呢又该载着年货到处地奔波贩卖。咳，说来说去，人为财死，鸟为食亡。要想回家，四方的行客都得过这渡口。过了这渡口啊，过了这河，南边的自归南，北边的，自归北……”
　　人一上了年纪，总会变得罗嗦。老掌柜似乎很愿意跟我谈天，唠唠叨叨说个不停。我掸了掸肩上的沙土。
　　“也不知今年几时立冬？”
　　“——十月初四。”他抬手推推头上的毡帽，随口问道，“姑娘，你单身一人走这黄河道，可是险得很啊。看你的样子不像是做买卖的，大冷天里，你这是要——”
　　“找人。我是来找一个亲戚的。”
　　“可寻到了没有？”
　　“如今还没有。也许……快了吧。”
　　老掌柜点头，拖了长声表示同情：“哦——一个姑娘家，不易。姑娘，这是河北，你这敢是要过河往南去哇？你那亲戚，是南边人？姑娘，你不是本地人吧？”
　　我笑了笑：“本地人谁会来住客店？”
　　“那是，那是。”老人也笑了。暗光下他粗糙的手皴皮污黑，拇指短了一截。他咳嗽起来，掩住了口。只剩半根拇指的手，看去有些怪异。
　　他的儿媳端了油灯，引我上楼安置。这个四十来岁的妇人粗手大脚，本分而害羞，得了一串铜钱，讷讷地道了句多谢，掩门而去。我放下行囊，走到窗边。
　　蔽陋的老店，老房子。木板地踏在脚下会咯吱作响，像是随时都要坍塌。屋顶连承尘也没有，裸露着错综的梁木，陈年尘土脏物都在那里堆积，油污而发黑似一头巨兽腹内缠不清楚的肠肚。我推开木窗。大风立刻卷来，割肤如刀，呜呜的声响在整片灰白色的天空中呼啸而过。在北方，深秋时节已经很冷。这里一望无际的黄土荒原，没有山峰可以阻挡。
　　有一瞬间我不能呼吸。北风挟着尘沙，只用了一刹那的时间便席卷了这间小屋，窗下的床与木桌顷刻蒙上一层灰土。那气味微微呛鼻。
　　从这建于高岸的客栈望下去，在遥远的距离之下黄河正奔腾咆哮，如一条怒龙蜿蜒横过，莽莽滔滔。在这里看，它似乎并不十分宽阔，只是很长，两头都断在天涯，看不到起点与尽头。
　　黄河拍岸如惊雷。来自九天之外亦或九泉之底，沉闷地滚动着那野兽般的嘶吼，听久了，隐隐觉得这座木造老楼在吼声中摇撼，脚下有点颤动。其实这里的人们早已习惯，不会觉得有什么不安全。
　　天下本就没有永远安全的地方。河水很浑浊。

　　一

　　妇人再次来敲门，是在一个时辰之后。她唤我下楼去用饭。
　　“可以把饭菜端到房里来么？”我不想下楼，遂道，“有劳大婶了——结帐时，房钱一并加倍。”
　　“姑娘，您看……俺们这小店前不着村的，柴火，甚么都得从五十里地以外使牲口驮来，这……这房钱却不打紧，不是俺们舍不得本儿给房里生火盆，实因地方偏僻，运送不易，每年到了天冷时，晚饭都是开在楼下，客官们吃了饭烤火，也就一并暖和身子了。身上暖了，容易睡着些。您还是下去吃吧，姑娘家身子单薄，走这黄河道，冷被冷枕的，遭罪咧。”
　　妇人先是口讷，后又好心劝道，这一劝起来竟也长篇大论。我心中一动。黄河岸那憨厚的土音听来很是和善。她原本不必费口舌劝我下楼烤火的。这粗壮老实的妇人，话语中流露出一派关心，倒是慈祥得很。
　　我看了看桌上孤零零一盏小灯，盏中浅浅一汪灯油。这就是今晚这房间里唯一的火与光。
　　“多谢大婶。我这就下来。”
　　楼下已生起了几个大火盆。每堆火旁都围坐着若干负贩模样的人，衣饰相别，口音各异，几乎都是男子，那妇人正在穿梭忙碌，用大木盘托了酒饭分发与各人。还有个年轻后生挽起了衣袖帮忙，把大块的肉切开，想必是她的儿子。火光毕剥映得那些满是风霜尘土的脸孔半明半暗，一处金黄，一处沉赭，似厚重石像。商旅们行路辛苦，于此得以歇脚，每个人的面上都泛起满足的疲倦之色，他们叫了大坛土酿，烧猪烤羊，油腻厚味尽情享受。有人捧起酒坛酣然纵饮，有人一边向火上烘手一边呼唤掌柜再上好酒。
　　“就来咧！就来咧！二牛，快同你娘再搬大坛酒、拿大碗来！”
　　老掌柜伏在曲尺形柜台之后催促他的孙子，佝偻身形像只衰老的蝙蝠。那儿是整个大厅里最暗的一处，乍听还辨不出说话的人在哪里。他嘶哑的嗓音轻易地淹没在满屋喧哗之中。我走下摇摇响动的木楼梯。
　　粗野的轰饮声骤然减弱。火堆旁围坐的人们大多停止了谈笑，愕然仰头看向我，端起酒碗却忘了往口边送。这些惯于南北奔波的汉子们陡见女子竟与他们一样单身走过黄河道，且独宿在这荒郊野店，不免有几分惊讶。我径自下楼选了个人少的火堆席地坐下。片刻，众人方又各自豁拳闹酒起来。
　　“几位大哥，拼个座位坐坐。打扰了。”我对火堆旁原先几个酒客说。
　　那三个大汉皆头戴狗皮暖帽，身裹皮袄。打量我半晌，其中一个开口：“这姑娘，就你一个人呐？咋的跑这荒地里来了？大冬底下，这是干啥去？你一个姑娘家，也不害怕？”
　　我微笑摇头：“不害怕。三位是从长白山来的么？”
　　“是呀，你咋知道？”
　　“口音里带出来了，三位一定是关外人氏。”
　　“呀，这姑娘敢是惯走路的？俺哥儿仨是长白山的猎户。”他一拍大腿，还想继续发问，“姑娘你……”
　　我招手唤二牛过来：“小兄弟，劳你驾给我下一碗素面来，再拿一壶热茶。”
　　二牛应声去了，那大汉把我看了又看，惊奇不已：“姑娘你咋光吃素面哩？天这么冷，不吃点肉哪顶得住！来，你吃这个！”
　　我推开他递过来的半只鸡。油脂滴在火中，吱吱作声，冒出一缕青烟。
　　“多谢大哥相请，我吃面足矣，就不叨扰您了。”
　　“不够！一碗素面，够谁吃的！你这姑娘太见外了，俺们都是出门在外人，你一个女人家，俺们若再不照应一下太也说不过去。你可劲吃，都算在俺账上！”
　　他执意把那只从中一剖为二的烤鸡向我递来，我侧头避开。鸡腹中塞的几只香蘑葱段掉落，裹满肥油，蓬地一声便燃着了，火头又窜高了些。大汉似乎好客得过分。他虬髯一掀：“莫非姑娘瞧不起俺们？俺们的鸡又没有下毒！”
　　手腕一转，烤鸡滚烫地直朝我脸上逼近，热气熏人，脂油眼看要溅在衣上。我抬起右手。
　　“怎敢瞧不起三位大哥。只因家慈有恙，小妹发愿持斋，不敢动荤。还望大哥多多见谅。”
　　他满脸红涨，瞪着自己持鸡的那只手，肘弯处被我两指抵住，再前不得半分。热油一滴一滴，落在我衣角寸许之外。大汉咬着牙，使出全身气力。
　　“既然如此就不勉强了。”终于他颓然撤手，大口撕了一块鸡肉嚼着，嘴里含糊着冲我拱了拱手，“姑娘是孝女，佩服佩服。”
　　仿佛很是懊恼似的，大汉一把揪下狗皮帽，头顶隐约蒸出汗气。他不再多话，只顾埋头猛啃那只鸡，另一个却捧起土褐色的粗陶酒坛：“姑娘不吃肉，好歹喝杯酒驱驱寒气吧！”
　　我尚未答话，火光陡然一暗。一条黑影长长地投在面前，未见其人，先已闻声。
　　“劳驾，四位，拼个座儿成不成？”
　　身材修长的男子笑吟吟自背后转过来，不待允可，已自行落坐，挤在我和猛啃烤鸡的大汉之间。他向火上去烘手，口里咝咝地吸着气，自说自话：“这鬼天气，要冷死人了！掌柜！掌柜！有什么好吃的？”
　　二牛端着素面与热茶跑来，把碗筷杯壶一一放下，黑红脸膛上忙得满是汗水：“客官，俺们有肥鸡肥牛，米饭大馍馍，自家酿的老酒，您老要下酒还有酱羊蹄、猪头肉……”忽一眼瞥见三个关外客面前整条的羊腿还没切开，忙歉然道，“客官对不住！这羊腿俺忘了帮您老切……”
　　说着欲把羊腿拿去切片，那大汉掷下零落鸡骨，喝道：“不用了！俺们自己来！”
　　跳起身来从靴筒内抽出一柄短刀，三下五除二，已将羊腿斩成小块，手起刀落间砰然作响，连那根粗壮的腿骨也一并斩得寸断。二牛骇然张大了口，呆呆不语。
　　“喂喂，小兄弟，人家不用你侍侯，倒是把话说完啊？”新来的男子似乎视而不见，自管敲击着酒坛不满地叫嚷，“还有什么好吃的？这三位大爷是客官，我可也是客官啊！小兄弟，你开店做买卖，可别拣人下菜碟啊！”
　　二牛一愣，窘得脸膛越发红涨，讷讷道：“客官，俺不是……”
　　大汉哼了一声，不耐地挥手赶他走：“没你的事了，快走快走，莫站在这里挡亮。左右不过那些东西，还有何物！”斜起眼睛，把那男子掠了一下，口中嘟哝，“在道上行走，有得肥鸡肥羊给你吃就不错了，还不知足！莫非要吃龙肝凤髓么？哼，娇生惯养，怕辛苦出来做什么买卖，不如窝在家里舒舒服服做公子哥儿罢了！”
　　男子恍若未闻，依旧笑嘻嘻地催促二牛：“小兄弟，说呀，还有什么？贵点不怕，拿你们店里最好的酒菜来。我这人呢别的毛病没有，就是吃不了粗茶淡饭，一年到头，老是为嘴奔忙。唉，这馋是天生的，我也没有办法，谁让我不是那些裹着熊皮嚼点草根就能过活的野人呢？”
　　说罢还转头对我挤了挤眼睛。我执壶倒了杯茶，含笑不理。那大汉却忍不住了，怒道：“什么意思？你这……”
　　才骂了半句，只见老掌柜从后进颤巍巍地出来，不知他何时趸进厨房去了。他走到几处火盆中间，大声道：“各位客官！小店方才刚到了新鲜的黄河鲤，今日天黑前才打上来的，条条鲜蹦活跳，现养在小店厨中，哪位客官要吃，小店现杀现烧。”
　　“好！黄河活鲤，天下名物！”男子击掌喝采，“来的正是时候。小兄弟，你给我拣那肥大活泼的多来几尾，这几位姑娘大爷们要吃，一并算在我账上。”
　　“俺们不要！臭鱼烂虾，腥气太重，俺们不吃！”那大汉重又坐下，仍然气哼哼的，瞥了我一眼，补道，“这姑娘是吃素的，你也别白费心思了，还想讨好人家！”
　　他看了看我，摇头笑道：“啊，如此几位就没有口福了。在下只好吃独食，惭愧惭愧。小兄弟，那么你拣好的先给我来上两尾，不够再添。”
　　此时满厅里已是一片呼鱼之声，把二牛的母亲吆唤得团团转。二牛道：“俺这就去，不知客官您是要红烧的，还是要清蒸……”
　　“不要不要，全都不要。”他竖起一根手指，又大摇其头，叹道，“黄河鲤天性逆水而游，因此肌理细腻结实，是天下至鲜之味，要吃此鱼，精华全在一个活字。若由厨下整治，任其再是新鲜，终失真义。小兄弟，你就用木盆清水把活鱼给我端来，待我自己整治便是。”
　　“公子哥儿，吃条鱼也这么穷讲究，哼！”二牛去后，那大汉不禁嗤道。他泰然自若，毫不脸红，还冲对方团团一揖。
　　“老兄过奖。在下不是公子哥儿，只是嘴馋毛病难改而已。啊呀，这酒好香，兄台可否容我借花献佛？”
　　也不管人家答不答应，他吸吸鼻子，便伸手取过坛子，倒了满满一碗酒，笑转向我：“姑娘，世上人海茫茫，你我今日能在这黄河渡口萍水相逢，也算是有缘。姑娘既不动荤腥，不知在下可有幸敬你一杯，聊表在下心中欢喜之情？”
　　我端起茶杯喝了一口。
　　“多谢你的美意。但我从不饮酒，抱歉。”
　　微笑望向他，火光闪动下看清此人的面庞，瞧来年轻得很，不过二十四五。他脸皮似乎厚得可以，不论人家如何拒绝，总能自得其乐。见我不肯喝酒，当下打着哈哈把酒碗端回自己嘴边：“没关系没关系，在下绝不勉强。这一碗，算是我代姑娘喝了，庆贺大家在此有缘相会。姑娘，在下今日能遇到你，心中真的十分欢喜啊。”
　　他仰头一饮而尽，放下酒碗，抹了抹嘴，双目紧盯住我。他的眼睛有些奇特，两眸不是黑色，而是略显透明的琥珀颜色。瞳仁内各映着一朵小火习习翻涌。
　　“在下龙修，饮了这碗酒，我们就算是相识了。请问姑娘芳名？”
　　三个大汉在旁大吃大嚼，兀自嗤笑不绝。我低下头转动着手中茶杯。此时二牛端着一只木盆过来，盆中不时泼喇泼喇地溅出些水花来。他将盆安放在面前：“客官，您要的鱼。”
　　清水里养着两尾硕大的红鲤鱼，相互团团追逐游动，被火光映得金红奇丽，如两朵赤霞，很是好看。名叫龙修的男子一见大喜：“果然鲜活无比。几位真的不吃么？太可惜了，在下可要不好意思了！”
　　他不知从什么地方一摸摸出一柄匕首，伸手扣住鱼鳃，提起一尾黄河鲤来，但听得唰唰连响，那鱼还来不及挣扎，已被一团白芒笼罩。白光里片片飘落雪片般鱼鳞，几点红血溅出。龙修的动作快得令人眼花缭乱，待得能看清楚，鱼已剖腹褪鳞完毕，被横穿在匕首上，尾巴尚在一甩一甩。
　　三个大汉对望一眼，都停止了咀嚼，脸上露出惊惧之色。龙修神情悠闲，左手指尖上沾了一点血污，他手指细长，似是修条柔蔓枝梢上开了几朵桃花。他哼着歌，在木盆中洗了洗手便把那条还在动的鱼放到火上去烤，两面翻动着，口中道：“鲜鱼现烤，这才不负美味啊！鱼啊鱼，我总算是对得起你。”
　　“呸！这般残忍，还有脸假惺惺！”一名大汉将手中羊骨一摔，狠狠啐道。
　　“老兄此言差矣。这鱼既被人捉了，总是要死的。既然要死，不管红烧清蒸还是白煮，迟早难逃开膛褪鳞之灾，这痛苦嘛是一定要受的。若交由厨子之手，磨磨蹭蹭，腻腻歪歪，一下又杀不死，刮鳞又要刮半天，这鱼兄要受的罪还更多哩。何如我手下神速，虽然到头难免一死，鱼兄总算得个痛快啊。”龙修眉飞色舞，愉快地翻弄着火上的鱼，香气已传了出来，引得周围人人向这边探头。他深深一嗅，闭目陶醉道：“香啊！鱼兄，你不幸生为水族，供人庖厨，这刀徂加身总之是你的命了。不过你能得小弟我亲手调治，从此香飘万里，流芳百世，也算死得其所了。三位老兄你们吃鸡吃羊，这鸡兄跟羊兄不也是身受千刀万斩、受尽痛苦才成为了三位口中美食的么？”
　　大汉转过头去不再理睬他。龙修又烤了一会儿，忽然自地上一堆脏腑之中拎出鱼的肠子来，笑向我道：“姑娘，其实这鱼肠也是可以吃的。世人多为不知，当作废物弃去，实在可惜。唉，鱼肠若烹调得当，另有一番风味。姑娘若不信，待你什么时候不吃斋了，我亲手做给你尝尝看，好不好？”
　　“我不吃鱼肠。”我淡淡道。龙修倒也不再聒噪，笑了笑，低头又去专注地烤他的鱼。片刻沉默，只闻鱼肉在火中发出嘶嘶声。
　　“——鱼肠是一柄剑的名字。”我将杯中残茶一口喝尽，对龙修说。