《看见鬼的眼睛》斯文白水泥

32、城市失眠 当天晚上，

　　当天晚上，洛城没有人睡好。

　　最先出问题的是医院。

　　凌晨四点零四分，住院部所有病人同时从梦中惊醒。他们说自己梦见一栋没有十三层的楼，梦见电梯门打开，外面只有漆黑的井道。

　　十分钟后，值夜班的护士也开始做梦。

　　有人趴在工作台上，看见自己坐进404路末班车；有人站着睡着，嘴里不断重复青竹小学的点名；还有一名医生拿着手术刀，对空无一人的病床说“我没有忘记你”。

　　梦很快蔓延到整座城市。

　　睡着的人被拖进别人的记忆，醒着的人则听见死者说话。电视自动播放早已删除的事故新闻，手机通讯录里出现陌生姓名，街道广播一遍遍报出不存在的失踪人口。

　　许多人不敢再闭眼。

　　咖啡店和二十四小时餐馆挤满了人。大家用聊天、音乐和冷水保持清醒，可只要精神稍微放松，别人的噩梦便会从眼前冒出来。

　　天亮以后，情况也没有缓解。

　　洛城第一次因为集体失眠陷入混乱。

　　交通事故增加，学校停课，几家工厂暂停生产。官方把原因归结为不明气体泄漏和群体性心理反应，却始终检测不出任何异常。

　　双清路44号的电话从凌晨响到中午。

　　每一通电话都来自一个梦。

　　“这里有个孩子一直哭。”

　　“我在楼梯间走了很久，怎么还是十二楼？”

　　“公交车停不下来。”

　　“我看见已经死了十年的父亲，他问我为什么把照片扔了。”

　　段易和纪凌轮流接听。

　　他们不能把所有人带出梦，只能让对方说出自己的姓名、位置和最确定的一段现实记忆。

　　“记住你在哪里睡着。”

　　“记住你醒来后要见的人。”

　　“不要跟梦里的人走。”

　　便利店账本越写越厚。

　　每记录一个名字，仓库后门的裂缝就缩小一点。可新的电话不断打来，裂缝又会被撑开。

　　“不是后门在向外放东西。”纪凌看着门缝里的灯火，“是容器在吸整座城的梦，从这里经过。”

　　长天新城的黑色方塔已经封顶。

　　原本通向地下的管道全都改变方向，像树根一样扎进洛城各个街区。失去主人的影子沿管道进入方塔，梦境却从塔内反向流出。

　　灰烬不打算被装进去。

　　它要把容器变成自己的身体，再把整座城市变成一场没有人能醒来的梦。

　　中午，孟柏舟来到便利店。

　　他没有带保镖，白衬衫皱得厉害，眼下发青，显然也一夜没睡。

　　段易拦在门口：“这里不欢迎你。”

　　“我带了容器结构图。”

　　“安和苑也有结构图，死了六个人。”

　　“现在没时间算旧账。”孟柏舟将一只银色箱子放在地上，“异常事务部三百二十一名员工，已经有两百多人失去意识。容器的核心控制室打不开。”

　　“谁锁的？”

　　“我。”

　　孟柏舟承认得很快。

　　容器启动前，他按照计划将最高权限绑定到自己。可系统识别身份时，无法找到“孟柏舟”这个名字。

　　他正在被自己的影子遗忘。

　　没有姓名的人，打不开以姓名设置的门。

　　“你不是一直觉得名字不重要吗？”段易问。

　　“现在讨论理念没有意义。”

　　“对许映和六名工人来说有。”

　　孟柏舟看着他：“你想让我现在去自首，也得先让警察醒过来。”

　　这句话很难听，却是事实。

　　纪凌打开银色箱子。

　　里面装着容器的机械钥匙、地下结构图和一叠人员名单。名单上许多姓名已经变成空白。

　　“核心在地下四十四米。”孟柏舟说，“原计划利用四条记忆管道，把灰烬限制在中心井。现在第四条管道没有接入容器。”

　　“接到了哪儿？”

　　孟柏舟看向段易。

　　“你的影子。”

　　段易脚下的黑影缩了一下。

　　“从404路开始，它就在你身上留下通道。你每处理一次灰烬，它就通过影子看见一处新的记忆节点。”孟柏舟说，“杀人的小巷、公交、槐安小区、青竹小学、十三层、电影院，都是你替它连接的。”

　　丁杭抓住孟柏舟衣领，将他按在墙上：“你早就知道？”

　　“直到守夜仪式后才确定。”

　　“为什么不说？”

　　“因为第四条管道也能反过来把它锁死。”孟柏舟平静地看着丁杭，“前提是段易愿意进入容器。”

　　“你想拿他当塞子？”

　　“他是唯一能让灰烬拥有固定身份的人。灰烬长成他的脸，就会从无数记忆的集合变成一个可以被封印的个体。”

　　“然后段易呢？”

　　“他的身体会活着。”

　　“记忆呢？”

　　孟柏舟没有回答。

　　丁杭一拳打向他的脸。

　　手臂穿过孟柏舟身体。

　　他是活人，丁杭本来能够借便利店碰到他。可现在店铺一半陷在被遗忘的城市，活人与鬼之间的边界正在不断错位。

　　孟柏舟整理了一下衣领：“你们可以拒绝。天亮前，洛城会有更多人进入深度昏迷。三天后容器完全成形，谁也醒不过来。”

　　他说完，把机械钥匙留在收银台上，转身离开。

　　段易看向自己的影子。

　　“他说的是真的吗？”

　　影子从地面坐了起来。

　　这一次，所有人都看见了。

　　它没有五官，身体轮廓却和段易完全相同。阴戒的红线缠在它右手食指上，证明它仍是段易的一部分。

　　“第四条管道确实在我这里。”影子说。

　　丁杭挡在段易面前：“你什么时候能说这么多话了？”

　　“从他承认我是他的一部分开始。”

　　“你是灰烬。”

　　“我身上有灰烬。”影子纠正，“但我最早属于段易。”

　　段易问：“你知道怎么关掉梦吗？”

　　“找到第一个梦。”

　　“谁的？”

　　影子抬手，指向仓库后门的裂缝。

　　门缝里的无数房间迅速移动，最后停在段易十七年前的家。

　　四岁的孩子蜷缩在火场中，已经失去意识。

　　“你的。”影子说，“你用火灾替换坠楼的那一刻，是灰烬在洛城吃到的第一段完整记忆。后面的所有梦，都从这里长出来。”

　　段易盯着火里的孩子。

　　“进去以后怎么做？”

　　“把我带回去。”

　　“你会变回普通影子？”

　　“也可能我们一起留在梦里。”

　　丁杭立刻说：“不行。”

　　“还有别的办法吗？”段易问。

　　“去容器，毁掉管道。”

　　“那只会把梦全部从后门放出来。”

　　“总能想到——”

　　“已经有人醒不过来了。”

　　店内电话再次响起。

　　段易接通后，听见一个小女孩微弱的声音。

　　“叔叔，我妈妈在梦里不认识我了。”

　　段易握紧听筒。

　　他让女孩不断叫母亲的名字，把声音交给纪凌记录。挂断电话后，他拿起孟柏舟留下的机械钥匙，又将便利店账本交给丁杭。

　　“我进去找第一个梦。你们守住这里。”

　　“我跟你去。”丁杭说。

　　“你的戒指快裂了。”

　　“还没裂。”

　　段易抬起他的手。

　　丁杭的手腕上已经出现与阴戒相同的细纹。

　　每次进入段易的记忆，丁杭都会消耗魂魄。第一个梦是灰烬最深的地方，他可能再也出不来。

　　“哥。”段易轻声说，“这次让我自己去。”

　　丁杭没有答应。

　　段易也没有再问。

　　他走到仓库后门前，影子从地面站起，与他并肩。

　　两人同时穿过裂缝。

　　丁杭伸手去抓，只碰到段易从衣角落下的一点黑灰。

　　后门猛地合拢。

　　现实中的段易倒在仓库地面。

　　他还有呼吸。

　　脚下却再也没有影子。