《看见鬼的眼睛》斯文白水泥

17、空房间的电话（2） 纪凌扑到门

　　纪凌扑到门边，用力拧动门锁。

　　锁芯纹丝不动。

　　“不是锁坏了。”他说，“外面那层楼道不见了。”

　　猫眼原本应该对着七楼走廊，此刻里面却是一片灰白。段易凑近看了一眼，灰雾中站着许多模糊的人影，每个人都捂着喉咙，无声地拍打房门。

　　客厅墙上的挂钟开始倒转。

　　下午三点、两点、十二点……

　　窗外的阳光迅速暗下，整套房子被拖进陈素珍死亡的那个凌晨。时针最终停在四点，分针慢慢走向数字一。

　　空气里的燃气味反而消失了。

　　“闻不到了。”段易说。

　　“不是没有。”纪凌用袖子捂住口鼻，“是一氧化碳本来就没味道。刚才那股味可能是陈素珍故意让我们闻见的。”

　　次卧里的电话再次响起。

　　段易抬脚踹门。

　　第一下只震落了一层灰，第二下门锁出现裂缝。纪凌和他一起撞上去，第三下终于把门撞开。

　　房间里没有遗物。

　　只有一张床、一张小桌子和那部米白色电话。

　　陈素珍坐在床边。

　　她穿着深蓝色睡衣，银白头发梳得很整齐，脸色却泛着缺氧后的青紫。她的手还握着听筒，电话线另一端没有接入墙壁，而是垂进床底的黑暗。

　　“窗户。”她看向段易，“把窗户打开。”

　　纪凌立刻去拉窗。

　　窗框像被胶水粘住，无论怎么用力都打不开。玻璃外贴着一层透明的密封膜，上面印着“长天物业节能改造”的标志。

　　“整栋楼都换过窗。”纪凌说，“公共烟道的气排不出去，反灌进房间了。”

　　“把玻璃砸了。”

　　段易抓起椅子砸向窗户。

　　椅背撞上玻璃，没有留下任何痕迹。他又砸了一次，玻璃只是微微震动，表面浮现出一张男人的脸。

　　男人由灰色烟雾组成，鼻子和嘴巴紧紧贴在玻璃上。每当他呼吸，房间里的空气就稀薄一分。

　　“他进来了。”陈素珍说。

　　分针走到数字二。

　　段易开始头晕。

　　他这才明白，老太太电话里说的“他”并不是闯进房间的陌生人，而是看不见、闻不到的一氧化碳。

　　陈素珍死前不知道它叫什么。

　　她只知道有一个看不见的人进了家门，压住她的胸口，让她再也喘不上气。

　　“烟道在哪儿？”段易问。

　　陈素珍抬起手，指向厨房。

　　纪凌冲了出去。

　　段易想跟上，墙上的影子却挡在门前。黑影已经不再模仿他的动作，它张开双臂，牢牢堵住出口。

　　“让开。”段易说。

　　影子摇头。

　　“你是我的影子。”

　　黑影的头部裂开一道嘴形。

　　“我是你不想要的东西。”

　　它用段易的声音说出了无脸客的话。

　　“留下来不好吗？睡着以后，所有事情都会重新变成火灾。父亲会把你救出去，哥哥也不会知道你踢过那一脚。”

　　段易的眼皮越来越沉。

　　他看见房间角落燃起了火。

　　父亲从火里跑来，将四岁的他抱在怀中。母亲和丁杭站在窗外，三个人都好好活着，没有坠楼，也没有怨恨。

　　“段易，你一定要活着。”

　　父亲抱着他走向窗户。

　　这是他给自己编了十七年的记忆。

　　它比真实温暖得多。

　　“段易！”纪凌的声音从厨房传来，“别睡！”

　　段易猛地咬住舌尖。

　　疼痛和血腥味让他清醒了一瞬。

　　他抬起戴着阴戒的手，按在墙上的影子胸口。黑影没有实体，可戒指碰到它时，段易还是抓住了一团冰冷黏稠的东西。

　　“你说得对。”段易喘着气，“你是我不想要的那一部分。”

　　影子停止挣扎。

　　“但不想要，也是我的。”

　　段易用力将影子拉向自己。

　　黑色轮廓从墙上剥落，像一件湿透的衣服覆盖住他的身体。无数混乱的声音钻进耳朵，叫他认错、逃跑、忘记。

　　段易没有抵抗。

　　他让那些声音存在，却没有按照它们说的去做。

　　影子重新落回脚下。

　　这一次，段易抬起手，它也同时抬起手。

　　分针走到数字三。

　　只剩一分钟。

　　段易冲进厨房。纪凌已经拆开吊顶，露出里面的公共烟道。烟道口被一团黑色保温棉堵得严严实实，保温棉上沾满和记名钉一样的灰。

　　“拉不动。”纪凌半个身体探进吊顶，“后面有东西拽着。”

　　段易爬上橱柜，和他一起抓住保温棉。

　　灰雾里伸出一双双手，将堵塞物向烟道深处拖去。那些手属于楼道里拍门的人影，他们不是要害谁，只是在重复自己缺氧时抓住任何东西求生的动作。

　　“这栋楼不止死过陈阿婆。”段易说。

　　“物业记录里只有一个。”

　　“记录可以改。”

　　两人同时用力。

　　保温棉被一点点扯出烟道。灰手抓住段易的手腕，阴戒亮起红光，段易脑中闪过许多陌生画面。

　　二楼的老人倒在浴室。

　　五楼的夫妻在睡梦中再也没有醒来。

　　物业人员拆掉报警器，把死亡原因改成心脏病和煤气使用不当。

　　他们都有名字，却在一份份报告中变成了与改造工程无关的意外。

　　最后一块保温棉被拔了出来。

　　烟道发出巨大的吸气声。

　　窗户上的灰脸被气流扯得变形，尖叫着钻回管道。段易抄起锅架砸向玻璃，这一次，玻璃应声破碎。

　　清晨的风灌进房间。

　　挂钟的分针停在四点零四分。

　　电话响了。

　　陈素珍仍旧坐在床边，手中的听筒却恢复了正常。她拨出一个号码，听筒里传来漫长的等待音。

　　一声。

　　两声。

　　三声。

　　没有人接。

　　陈素珍低下头：“他总嫌我啰嗦。”

　　“您儿子？”

　　“嗯。”她说，“那天我给他打了七个电话，想告诉他窗户打不开。前六个没接，第七个接了，他说在开会，让我有事找物业。”

　　“他不知道您会出事。”

　　“我知道。”陈素珍轻轻摸着电话，“可他以为我是怪他。”

　　现实中的房门被人从外面撞开。

　　林晓荞带着消防员和燃气公司的工作人员冲进来。跟在最后的是一个四十多岁的男人，他看见次卧里的旧电话，脸色瞬间变得惨白。

　　“这是我妈的房间。”男人说，“这电话早就扔了。”

　　他看不见坐在床边的陈素珍。

　　电话再次响起。

　　男人站在原地，迟迟不敢靠近。

　　段易拿起听筒，递给他：“接吧。”

　　“谁打来的？”

　　“你知道。”

　　男人的手抖得厉害。

　　他把听筒放到耳边，里面没有声音，只有老人很轻的呼吸。

　　“妈。”男人的眼泪突然掉了下来，“我听着。”

　　陈素珍笑了一下。

　　她没有责怪，也没有再提醒他关门、关火、开窗。她只是坐在那里，听儿子断断续续说了很久。

　　说他不是嫌她烦。

　　说那天确实在开会。

　　说他后来每晚都梦见那七个未接电话，却再也没有机会接起第八个。

　　太阳照进房间时，陈素珍的身影慢慢淡去。

　　电话也不再响了。

　　燃气公司疏散了整栋楼的住户。工作人员检查后确认公共烟道存在严重问题，楼下早餐店每天凌晨启动锅炉时，废气都会沿着封死的烟道倒灌。

　　物业所谓的节能改造，实际使用了不合格的密封材料。

　　纪凌从堵塞物里找到一张施工单。

　　施工单位一栏盖着长天集团的公章。

　　段易翻到背面。

　　一只灰色手印覆盖了验收人员的签名。

　　手印下写着四个字。

　　“事故已结。”