28、清明 关于冬妹 ...
-
进了三月，一晃眼就是清明。
白老爹这天特地从县城赶回来，提了个竹篮子，里面是香烛黄纸。他脸色阴沉沉的，晚秋见他回来，招呼了一声：“爹，吃过饭了吗？要不给你煮点？”
白老爹斜睨着眼看了晚秋一眼，干瘦的脸如同风干的橘子皮，皱巴巴的，一双眼睛格外吓人。他上上下下打量晚秋一番，直把晚秋看得毛骨悚然，这才什么话都没有说就进屋去了。
白大哥在院子里安篱笆，把东房旁边这块开垦出的地给围了起来，打算种点南瓜空心菜辣椒。他从白老爹回来就停了手上活计，直直看着白老爹。
等到白老爹进屋去了，他快走两步，对晚秋说：“以后，别这样。”
晚秋茫然，她做什么了？别这样是什么意思？
白安康靠近晚秋耳边，轻声道：“我不在的时候离我爹远点，特别是每年的清明，七月半，能躲着就躲着点。”
晚秋一愣，心中灵光闪过，电光火石间明白了什么，朝白安康点点头，转身进了屋子，躲在里面不出来了。
“娘，你在做什么呀？”冬妹揉着眼睛走来，头发乱蓬蓬的。
晚秋镇定了下心神，说：“没什么。”顿了顿又看向冬妹，一个想法在心头浮现：“冬妹你过来，娘给你梳头。”
晚秋和白大哥房里有个台柜，不是晚秋陪嫁的，看样子年头也旧了，估计是白大哥前头那个给陪嫁的。晚秋拿台柜做了梳妆台。
自从晚秋嫁过来，经常给冬妹梳头。冬妹已经轻车熟路了，她乖乖应了一声，爬上小柜，等晚秋给她梳头。
这次晚秋蹲下身，捧住她的脸，仔细看了起来。
说实话，冬妹长得挺丑的，晚秋还没有见过她这么丑的小孩。刚嫁过来时还要丑一些，现在经过一段时间的喂养，加上晚秋常常给她拾掇，也不那么难看了。
皮肤从蜡黄转为黄白，自从晚秋嫁过来后给她好吃好喝的供养着，她长了一些肉，五官也舒展开来，最主要的是，她的皮肤底下开始透露出一层血液的红光，让她气色好了许多。
之前丑得看不出来什么，现在长开了，贴着脸仔细看能看出几分端倪。冬妹和白大哥长得不是很像，晚秋之前以为是冬妹长得像娘一些，也没多想。
现在仔细看与白大哥相似的眉眼，说实话又不大像。与白安康只有三四分像，与白老爹却像了七八成。
晚秋伸手把冬妹的下半张脸给遮住，只露出眉眼，果然……
“娘，怎么了？”
冬妹睁着惺忪的眼睛问，小孩子的眼睛黑白分明，看得人心里澄澈。
孩子是无辜的。晚秋这样想，没说什么就给冬妹梳头，却有些心不在焉。
她大概能确定，冬妹是公爹和白大哥前头那位扒灰生下的了。
也就是说，冬妹不是白大哥的女儿，而是他同父异母的妹妹。重点是，这个妹妹的亲娘还是白大哥的前任婆娘。
这样一来，有很多事情都能解释的通了。
晚秋上辈子就很疑惑了，白大哥前头那位去得不明不白，村里人都说是陶氏把人给逼死了的，她嫁过来听说是生冬妹时难产，伤了元气，没出一年就死了。
更加疑惑的是，好歹活过一遭，但是所有人都当她不存在似的，除了冬妹和东房里几样旧家具证明这个上任女主人存在过，晚秋没有从白家得到只言片语的消息提起这位。
甚至清明节，七月半，扫墓烧纸都不见有提到她。也没见白家跟那位的娘家有过往来，她连那位姓什么叫什么都不知道。
晚秋这个猜测，虽然天马行空，但是她有足足九成把握。
白家生活中有许多只言片语，之前不觉得什么，现在细思恐极，无意间就透露了许多。
比如说之前冬妹落水。
她找婆婆问冬妹时，陶华看的是岸边的大洋槐树。哪家妇女带孩子会愿意把孩子扔到水边？小孩子定力差，扔到水边很大概率是会落水溺死。当时晚秋莽撞地把冬妹救起，她心里还充满了对陶氏的责怪。
现在想想，陶氏当时的反应就不正常。看到冬妹落水，她冷眼旁观。还有后来，冬妹明明被放到陶氏房里，结果第二天不见人影，最后还是在柴房找到的。如果晚秋没有发现冬妹不见，如果白二哥没有及时回来找到冬妹，冬妹一个孩子发着高烧，吹着冷风过一宿，不死也得傻。
陶氏根本就是想让冬妹死！
如果冬妹是白大哥和前头那位的孩子，陶氏为什么要害她？她可是陶氏的亲孙女，白家的家境不缺她一口饭吃。
现在想想，白大哥的反应也不对。
自己的孩子能扔给他娘不闻不问？晚秋落水，他抱着晚秋就跑，压根没想起冬妹，到底是情急忘了还是故意的？
白大哥跟冬妹一直以来都很生疏，他对冬妹好，还是晚秋把冬妹抱回东房，把冬妹当自己孩子来养之后，他才笨拙地照顾冬妹，像是才学着做父亲。
……
还有刚才白大哥那句话，清明和七月半，要远着白老爹一点。
白大哥这么说，是不是，可能已经遭遇过一回这个事了？
清明和七月半，是祭祀日，白老爹肯定会回来给女儿白安然烧纸。假如说，五年前的清明，白老爹回来过一趟，和白大哥前头那任有了私情，怀个孩子……
清明在三月，怀胎十月，如果真有孩子，应该出生在冬月，腊月和正月，这三个月都是正常的，只要出生在正月十五之前，就算冬天。若是生个女儿，懒得起名字，直接叫冬妹……
对了！晚秋眼前一亮，一不留神拽疼了冬妹，冬妹捂着头，委屈巴巴看了晚秋一眼，没说什么。
为什么要叫冬妹？妹是什么意思？这地儿起名还真没有这么起的，女孩子叫翠英英，春英英，杏花，菜花，菊花的常见，叫x妹的就白家的冬妹一个，现在一想通，名字里都透着一股嘲讽。
清明扫墓是传统，白家兄弟俩青壮年，格铮铮，硬梆梆的汉子，两人提了撮箕，锄头，铲子，弯刀去给祖先垒坟。
村尾有一大片坟原，立着二三十座坟，都是黄土垒的坟包，坟头的草都有人高了。
白家兄弟把大棵大棵的草和灌木清理出来，露出黄色的土壤。然后拿了锄头铲子从附近地里铲了土，一撮箕一撮箕提到坟头，倾泄在土包上，把坟头垒高。
白老爹没参与，他遛达到坟原旁边一块荒草覆没的地方去了，那里很偏僻，很荒凉，白安然就葬在那里。
坟原这边是白家的祖先，白大哥就领着晚秋给她指哪座坟是祖父，祖母，曾祖父，曾祖母……白安然没有资格入坟原。
不说这是祖坟所在，她是个女孩。就说她未成年就夭折了，其实很大概率是没有人会为一个未成年夭折的孩子立坟的。
一个未成年夭折的孩子，立了坟又怎样？父母在世还能给烧纸，让其享受烟火，父母去了呢？让兄弟姐妹给烧？兄弟姐妹心善或许给烧点，但是大部分人都不见得烧纸。最后还是孤坟，过不了两年就荒废了。
就说白安泰，他姐姐死后他才出生，跟她从没有接触过，没有感情不说，白老爹当年还想把他名字定为白安忆，安是字辈，忆，忆谁？
人常说天下无不是的父母，然而事实是天下无不是的孩子，许多父母其实并不配做父母。最垃圾的父母中，有一类就是不把孩子姓名当一回事的，用着仿佛给小猫小狗命名的随意态度给孩子命名，然后让孩子因为这份随意蒙上半生阴影。
最可恨的是忆字。父母的情感经历要加诸孩子身上，非得用姓名来表明自己对斯人的怀念。起名字的人深情了，被命名的人却一生阴影，从出生时就被告知名字源于父母对某人的思念……孩子的姓名贴如同一张白板，却被某些人当做月老庙的许愿笺。
白安泰曾经很认真地对晚秋说，他讨厌白安忆这个名字。
没有谁的存在是因为另一个人，也没有人愿意生下来就和另一个人捆绑起来。
对白安泰来说，他心里充满了对白安忆这个名字的反感，对白老爹的厌恶与不满，但是白老爹是他的父亲。碍于孝道，白安泰不能做什么，于是他对晚秋说：“等爹哪天去了，我和土里那个也就没有任何关系了，我就当自己没有过姐姐，反正我们也没接触过。”
晚秋当时还劝他，不必做得这么绝。
白安泰嗤笑一声：“绝？”
“祈祷爹娘最好不要再让我和她扯上关系，也别说什么临终前要让我年年给她烧纸的话。真要是说了，我可以更绝一点，铲了她的坟，让她曝尸荒野！”
他当时在刨木花，一来一回，说到这里，扔了刨子，目光冷淡：“我不是他们所谓的‘安然的弟弟’，‘安然过后生的孩子’，狗屁的‘安忆’！我有我自己名字，我叫白安泰！”
他说这话的时候，神色明显激动，眼底却一片虚无。晚秋当时就看着他睁大双眼，睁着睁着，蒙上一层晶莹的水花。
作者有话说
第28章 清明
，还差 