1、第一章 ...
-
【在合上手中书本的那一刹那，我忽然陷入了迷茫。不，也不能说是迷茫，只是有一个问题反复的在我的脑海中出现，如漩涡般让我深陷其中。
我是谁。】
——节选自《书与失忆症.开篇》
从居所前的信箱里拿出今日的报纸，我如幽灵一般回到了房子里。因为正处于清晨，旁边的住户都还没有起床。没有人看见我离开房门——这很好。
清晨的雾霭朦胧。我打开冰箱，里面的食材已经所剩无几。此时的我后知后觉的想起，今日又是明川编辑上门的日子了。
可能是文学家的本能作祟。虽然我只是一个默默无闻的小人物，但却养成了散漫的性格。甚至是在家常这一方面有些苦手，以至于不得不让负责自己的编辑来帮忙照料。
明川是一个负责任的人。他总是会踩在八点开始的时间点上，带着我接下来一周的伙食，来访。
虽然我是一个极无时间观念的人，但却因为他每次都在礼拜天上午八点到达，而记住了这个教堂做礼拜的时间。这是一个很好的点，只可惜我的文字大多不会涉及宗教。
将面包片放进面包机中，将咖啡豆倒入咖啡机中。从橱柜里拿出果酱，拧开盖子，一顿早饭就已经结束了一半。剩下的只有安静平和的食用这些早已习以为常的食物了。
这千篇一律的早膳并不是因为我被苛待的缘故。恰恰相反，明川曾经一度想让我食用一顿美味的、丰盛的早膳，但被我诚恳的拒绝了。
我只是一个鲜少有人听说过的小作家罢了。虽然承蒙厚爱，能够一个人居于这诺大的别墅，但奢靡的三餐是万万不得已的。
用完早膳，薄雾也散去了。昏暗的天边泄出一抹霞光。我呆愣的坐在餐桌旁，也没有想什么。最后还是决定回书房动动笔墨、消磨一下时间。
虽说就这样坐着等候明川的到来，也并不是不行。可才学疏浅的我若是如此好吃懒做，那定是今生今世也无法触及那些令人敬仰的前辈们的光辉了。
书房里乱糟糟的，但幸好落在地上的都是废弃的手稿。那些还算值得一看的文稿都被好好的收在了抽屉里。
我有些苦恼的将废稿摞成一堆，为自己空出一块空间，然后盘腿坐下，将崭新的稿纸工工整整的放在面前的书案上。
笔起笔落。
【 令人惊奇吗？也可能不。世界上怎么会有这样的病呢？为什么得了这个病的人是我呢？
在看完一本书的时候，会失去读书期间的所有的记忆。呵，多么可笑又可怜啊。
我将起来在书里的、介绍着关于我的病的事情的纸张随意的收起来，然后拿这本书去了书房。书架上的书七零八落，可以看的出来，被抽出来的书都没有再放回去过了。
我有了一个猜想，然后得到了证实。
书架侧面贴着一张纸条，上面是我再熟悉不过的字迹：“看完的书，便不要放回去了。每本书的评论都放在书桌下面的箱子里了。”反正我也不能再去看一遍了。
阴郁的、粘稠的负面情绪瞬间上涌，然后又被我强行按耐下去。暗室里，我能听见我的心脏的跳动声，一下一下，强劲有力。它太响也太刺耳了，让我有那么一刹那产生“让它就此停下”的想法。
意识到自己的不对劲，我站在原地，闭气，直到把这些乱七八糟的想法揉成一团扔到脑海深处，才缓缓吐出一口浊气，走近书柜。
我听从过去的我的告诫，将书随意丢在了地上。并不是我想这么干，而是因为地上已经随意的丢满书了。哪一本是最先被丢弃的呢？这对我而言已经不重要了。
我扫了一眼书柜，从中随意抽出了一本，又从书桌上拿走一叠干净的纸和一只有些陈旧的笔，回到之前呆着的那个房间里。
这时我突然想起，为什么家里会有两个书房呢？可惜，这个问题的答案，当初的我并没有写下。 】
“咚咚咚……”
门口的敲门声打断了我的思路。我一时间有些晃神，但很快就放下笔，慢悠悠的晃到前门。不需要看猫眼，毕竟这个时候会来拜访我，也只有明川了。
这么说也不太准确——准确的说，会来拜访我的，只有明川编辑了。
“日安，夏禾老师。”明川编辑礼貌的问安。虽然有着温暖的棕色头发和棕色眸子，但那一张不苟言笑的脸不免令人望而生畏。
但这又与我有什么关系呢？他是我的编辑，也只是我的编辑罢了。于是，我按照往常那样，慢悠悠的道了句：“日安，明川君。”
明川在门口换了鞋。
因为已经来过许多次了，所以我特意在家中为他准备了专用的拖鞋。虽然家中一共也只有三双拖鞋。一双是我的，一双是明川的，还有一双是给可能会到来的客人。
明川提着大袋小袋的食物，径直走向厨房。到底是在一起度过些日子的，了解他个性的我趁他在厨房里整理冰箱的时候回了一趟书房，将这个季度的稿子整理出来。
因为之前一直没有整合，总是写完一张稿子就往抽屉里塞。这就导致，直到现在我才发现，这个季度我只写了薄薄数十张纸——这并没有达到以往的要求。
虽说，就这样出刊也不是不行，但这样的先例开不得。
于是，作为一个诚实的成年人的我，不得不向我靠谱的编辑告知了这个现状。明川依旧镇定自若，非常冷静地向我提议，让我继续写，他在一旁陪着我顺便审阅文稿。
虽说是“陪”，但其中未尝不乏“监管”的意味。
我没有什么感觉，乖顺地应下了。
毕竟，我现在所居住的别墅，也是一位书粉的赠礼。而天下没有白吃的饭。为了换来这个居所，我换了出版社，换了编辑，换了居住地。
从幽静偏僻的乡下，来到了繁华的大都市——横滨。
作者有话说第1章 第一章
