《短篇合集》J平方

4、第 4 章 傀儡

　　一、白幡夜

　　子时的梆子敲过第三响，白府灵堂里的烛火跳了一跳。

　　白松石放下手中的《往生咒》，揉了揉眉心。三天了，父亲白鹤的遗体停在堂中，而他这个儿子，却要在这里应付一波又一波的吊唁和刺探。

　　“少爷，城防司的刘把总又来了。”管家福伯的声音从门外传来，压得很低，“说是……有凶犯的线索。”

　　白松石的手微微一颤，茶盏中的水面荡开细纹。“请他在前厅稍候，我这就来。”

　　他起身，整了整素白的孝服。铜镜里的人影面色憔悴，眼眶深陷，真像个悲痛过度的孝子。只有他自己知道，这三天他几乎没有合眼——不是因为悲伤，是因为恐惧。

　　灵堂的门被推开一条缝，夜风灌进来，吹得白幡哗啦作响。

　　一个人影悄无声息地立在墙角，像一道本不该存在的阴影。

　　白松石的心跳漏了一拍。

　　是偃。

　　粗布麻衣上沾着深褐色的污迹，袖口处有一道裂口，露出底下浅黄色的木质纹理。他的脸在烛光下白得瘆人，那不是活人的苍白，而是上好宣纸经过百年风霜后的那种脆白。只有那双眼睛，黑沉沉的，像两口深井，正望着白松石。

　　“你怎么……”白松石的声音卡在喉咙里。他下意识地看向门外，又回头盯着偃，“外面全是官兵，每条街都有你的画影图形——”

　　“您让我来的。”偃的声音平平的，没有起伏，像在复述书上的句子，“喜鹊传的话，子时三刻，灵堂相见。”

　　白松石确实传了话。但他没料到偃真的能穿过天罗地网，回到这座已经设下重重埋伏的府邸。这个傀儡——父亲二十年前从江南偃师手中重金购得的木偶，总是能完成那些看似不可能的事。

　　“事情办砸了。”白松石走近几步，压低声音，“我只是让你去书房取回那封奏折的底稿，没让你对父亲动手！”

　　偃偏了偏头。这个动作若放在活人身上是困惑，放在他脸上却透着说不出的诡异。“您说，‘那封信留不得。老爷子太固执，会把所有人都拖下水。’”他一字不差地复述，“您还说，‘有些事，说理不通，就只能用别的法子。’”

　　“那是醉话！”白松石的声音压得极低，却尖利起来，“酒后的糊涂话！你听不出来吗？”

　　“我分得清醉话和真话。”偃的眼睛一眨不眨，“那晚您按着我头顶的朱砂印，一字一句说的。您说，‘偃，这世上我能信的，只有你了。’”

　　白松石如遭雷击。

　　那个雨夜，父亲当众斥责他结交盐商、罔顾法度，他羞愤交加，喝得酩酊大醉。是的，他碰了偃头顶的朱砂印——那是偃师留下的命门，主人通过它可以下达不可违逆的指令。但他以为偃能懂，这个在白家待了二十年、读了一肚子圣贤书的傀儡，应该懂得人情世故里的弦外之音。

　　“你现在是怪我？”白松石的脸色沉下来，“别忘了你的本分。没有白家，你只是一段朽木。”

　　偃沉默了。烛光在他脸上跳跃，那些细密的木纹在光晕中隐隐浮现。二十年前，偃师选用百年雷击槐木造了他，白鹤爱他灵秀，亲自为他开脸点睛，用朱砂在他眉心、掌心、足心点下七处命门。从那以后，偃就是白府半个人，陪少爷读书，替老爷研墨，走在街上，没人看得出他不是血肉之躯。

　　“我记着自己的本分。”偃说，“您需要我去自首吗？”

　　如今所有人都以为白鹤的死是傀儡弑主，没人会调查事故的起因，可白松石的心却在往下沉。

　　他在害怕，偃的反问命名不带任何情绪，却像是在质疑，他忽然有一种错觉，眼前的偃和以往不同了。从前偃说话做事都带着恰到好处的分寸，那是被精心调教出的礼数。可现在，那双深井般的眼睛里，有什么东西在翻涌，像暗流冲破冰面。

　　他必须掌控局面。

　　“偃，你听我说。”白松石换上恳切的语气，伸手想碰他的肩，却在半途停住——那些深褐色的污迹太刺眼了，“父亲走了，我比谁都痛心。可你看看眼下这情势，满城都在抓你，巡抚衙门下了死令，活要见人死要见尸。你逃不掉的。”

　　偃站在原地，像一尊真正的木雕。

　　“去自首吧。”白松石继续道，声音柔和得像在哄孩童，“你去衙门，就说你机关突然错乱，失了控制，误伤了老爷。白家会为你请最好的讼师，上下打点。你是傀儡，不是活人，律例里没有判傀儡斩刑的条款，最多是当庭焚毁。但我保证，我会把你赎回来，请偃师修复你，就像……就像什么都没发生过。”

　　他说得情真意切，眼眶甚至泛了红。至少有一半是真的——他确实怕，怕事情败露，怕白家百年清誉毁于一旦，怕自己从人人称道的白公子，变成弑父凶手的同谋。

　　偃忽然开口：“少爷，老爷死了，您伤心吗？”

　　白松石僵住了。

　　“老爷教过我，”偃继续说，语速慢了半拍，“人真痛到极处，眉眼是齐动的。您没有真痛。您只是在怕。”

　　门外传来喧哗声，城防司的人等不及了。白松石脸色一变，声音急促起来：“偃，现在不是纠缠这个的时候！你必须——”

　　“必须去自首，保全您，保全白家。”偃接过了话，“我明白。傀儡当听主人令，这是刻在命门最深处的规矩。”

　　白松石松了口气：“你想通了就好。我这就叫福伯——”

　　“但我来时路过偏厅，”偃说，“看见老夫人抱着老爷的旧衣，头发一夜之间全白了。她一声声喊‘鹤卿’，声音哑得听不清字。”

　　他抬起手，有些笨拙地按住自己胸口。“我这里很难受。虽然我没有心，但就是难受。老爷说，这叫‘剜心之痛’。他说傀儡永远不懂真正的痛，因为那是活人才配有的。”

　　他顿了顿，似乎在寻找合适的词：“可少爷，如果您此刻真在痛，怎么还有心思盘算怎么把我交出去呢？”

　　白松石哑口无言。他想辩解，想斥责，可所有话都堵在喉头。因为偃的眼睛正看着他，那里面没有怨怼，没有指责，只有一种近乎天真的困惑——像个学生向先生请教一个怎么也想不通的问题。

　　“我要走了。”偃说。

　　“你走不脱！”白松石终于找回了声音，“外面层层设卡，插翅难飞！”

　　偃走到窗边，推开一道缝隙。月光泻进来，照亮他半边脸，木质的肌肤泛着温润的光，竟有了几分生气。

　　他翻出窗外，身轻如燕。白松石扑到窗边，只看见一道黑影掠过屋檐，消失在夜色深处。远处传来官兵的呼喝：“在那边！追！”

　　白松石瘫坐在椅子里，掌心全是冷汗。他成了——偃逃了，官兵会全力追捕这个“弑主恶傀”，没人会怀疑到白家少爷头上。他该松一口气，可胸口却堵得慌，像有什么东西在里面生了根，扎得他喘不过气。

　　二、破庙灯

　　偃在破晓时分回到城西废弃的土地庙。

　　他背上驮着一个用白绫裹紧的人形，像个巨大的茧。这一路他避过了五处哨卡，翻越九道高墙，左腿关节在跃下最后一堵墙时裂了缝，每走一步都发出细碎的“咔哒”声。

　　庙里积尘寸厚，神像残破，蛛网横结。偃将白鹤小心放在干草堆上，解开白绫。老人的面容在晨光中异常安详，唯有胸口那个狰狞的伤口——那是他亲手刺的，匕首精准地穿过心脏，这是偃师所授杀人术中最为利落的一式。

　　偃跪坐在旁，看了很久。

　　然后他开始动作。他解开自己的衣襟，露出下面精密的木质结构。在胸腔正中央，嵌着一块拳头大小的墨玉，上面刻满密密麻麻的符文——这是偃师所留的命核，傀儡的生机之源。

　　他将手探入胸腔，动作熟练得像做过千百次。指尖触到命核的瞬间，一股剧痛席卷全身，那是刻在命门最深处的禁制：伤命核者，必遭反噬。但偃没有停。他咬住一截木块——老爷说过，痛极了可以咬东西，虽然傀儡不会真痛，但能分一分神——然后发力，从命核上掰下小小一片。

　　玉屑在他掌心发出微弱的光，像暗夜里的萤火。

　　偃俯身，撬开白鹤的嘴，将玉屑放入。又咬破自己的手指——白鹤为他造了这套仿生肌理，说既要做人，便该有血有肉——暗红色的液体滴在老人伤口上。

　　他开始诵念。没有词句，只是一串古怪的音节，像风过竹林，雨打芭蕉。这是偃师留给他的最后一道秘术，刻在命核最深处，旁有一行小字：“慎用。此乃逆天之法，施者折寿，受者非人。”

　　他不知道傀儡有没有寿数可折，但他知道白鹤会变成什么。

　　光芒渐盛，充盈破庙。白鹤胸前的伤口开始蠕动、愈合，皮肤下浮现出与偃身上相似的木纹。老人的手指抽搐了一下，接着是眼皮。

　　他睁开了眼。

　　先是茫然，然后记忆涌回。白鹤猛地坐起，低头看向胸口——伤口不见了，取而代之的是一片光滑的、泛着木质纹理的皮肉。他摸了摸脸，触感僵硬陌生。

　　“这是……”他的声音沙哑如破锣，“你做了什么？”

　　“我把您带出来了。”偃说。他想笑一笑，因为老爷说过，高兴时该笑，可他脸上的机拓不听使唤，只扯出一个古怪的弧度，“现在您安全了。”

　　白鹤盯着他，眼神从困惑到震惊，再到一种深沉的悲哀。他试着起身，却摔回草堆——身体沉重僵硬，每个关节都在抗拒。

　　“安全？”白鹤的声音颤抖起来，“你看看我……看看我成了什么模样。”

　　“您还活着。”偃认真地说，“活着就能继续写奏折，继续教书，继续……”

　　“继续什么？”白鹤打断他，笑声干涩，“继续做个半人半木的怪物？偃，你知不知道这是什么？”

　　偃低下头。他其实知道。老爷讲过《聊斋》，讲过那些死而复生的故事，结局都不太好。但他还是做了，因为那个雨夜，白鹤摸着他的头叹道：“偃啊，你要真是人多好。人死灯灭，傀儡坏了还能修。有时我都羡你。”

　　他以为，老爷是愿意这样“活着”的。

　　“那封奏折的底稿，”白鹤忽然问，“你取到了吗？”

　　偃从怀中取出一卷泛黄的纸。白鹤接过，展开，正是他临终前写就、直指盐政积弊的奏本。墨迹犹新，朱批历历。

　　“松石他……”白鹤的声音低下去，“真是为了这个？”

　　偃没有回答。但沉默本身就是答案。

　　白鹤闭上眼睛，良久才睁开。“走吧，离开这儿。天亮后搜捕会更严。”

　　他的语气很平静，没有责备，只有疲惫。偃有些意外——他以为老爷会怒，会骂，会像少爷那样急着撇清。可没有，这个老人只是收好奏折，试着再次起身，这次在偃的搀扶下勉强站住了。

　　“去哪儿？”偃问。

　　“深山，老林，越远越好。”白鹤看着破庙外渐亮的天光，“至少……不能让他们找到这样的我。”

　　三、木屋雨

　　他们在深山找到了一处猎户废弃的木屋。屋子很小，一床一灶，但能遮风挡雨。

　　起初的几天，白鹤的情况尚可。他行动虽僵，但能走能动，能自己进食。偃每日外出寻食，野果，溪鱼，偶尔有侥幸逮到的山鸡。他很小心，每次都走不同的路，抹去所有痕迹。

　　夜晚，他们坐在火堆旁。白鹤常沉默，望着火焰出神。偃不知该说什么，就安静陪着。有时他会想起白府的夜晚，老爷在书房批文章，他在旁研墨，少爷偶尔送夜宵来，一家——虽然他算不得人——围坐说话。

　　那些时光如今想来，像隔着一层雾，朦朦胧胧，似真似幻。

　　变化始于第七日。那日晨起，白鹤发现自己动弹不得了。不是暂时的僵硬，而是彻底的、从指尖到脚跟的冻结。只有头还能转，眼还能眨。

　　“偃。”他唤了一声，声音很平。

　　偃正在门口清理刚采的菌子，闻声立刻进来。看到白鹤的状态，他愣住了——这不是他预想的情形。偃师的秘术该让受者有完好的行动力，除非……

　　除非受者自身抗拒这种“重生”。

　　“扶我坐起来。”白鹤说。

　　偃费力地将他扶起，靠在墙上。老人的身子沉得像实心木头，关节发出艰涩的摩擦声。

　　“倒碗水。”白鹤又说。

　　偃照做了。他舀了碗清水，递到白鹤嘴边。老人低头想喝，可嘴唇根本合不拢，水流顺着下巴淌下，湿了衣襟。

　　一次，两次，三次。

　　碗跌落在地，摔得粉碎。

　　“够了。”白鹤的声音低了下去，“你出去。”

　　偃站在原地，手还保持着递碗的姿势。他的本能告诉他该服从，但另一股更深的冲动让他留下——那是二十年从白鹤身上学来的东西，叫“不放心”。

　　“我说出去！”白鹤提高声音，眼睛死死瞪着他，“听不懂吗？出去！”

　　偃退了一步，又一步，退到门边。他转身，但没走远，就站在檐下，听屋里的动静。

　　先是死寂，而后传来压抑的、破碎的声响。那不是哭——白鹤那样骄傲的人，至死都不会哭出声——而是一种更深沉的、从胸腔里挤出来的呜咽，像受伤的兽在舔伤。

　　偃仰头看天。阴云密布，要下雨了。他想，老爷说过，伤心时会想哭。那他此刻胸口这种闷闷的、像被什么攥紧的感觉，是不是伤心？

　　可他哭不出来。傀儡没有泪，这是天生的缺憾，或者说，是偃师的慈悲——一个不会哭的傀儡，至少看起来不会太可怜。

　　雨下了三天。

　　白鹤的身体一天比一天僵。起初只是四肢，后来蔓延到躯干，现在连转头都困难了。他的脾气也渐渐变了。

　　“你每日这样忙前忙后，图什么？”那天偃试着喂他喝粥时，白鹤忽然说，“我如今这模样，连自己都厌弃。”

　　粥碗被打翻了，热汤溅在偃手上，烫出一片红痕——他的皮肤有拟生之效，会伤，会痛。

　　偃默默擦净手，重新盛了一碗。

　　“别费心了。”白鹤望着屋顶的蛛网，“我宁愿饿死，也不想这么不人不鬼地苟延残喘。你看不出来吗？我每时每刻都在悔，悔当初没把你锁进库房，悔这些年教了你太多，让你以为自己真能思、能选！”

　　偃的手颤了一下，几滴粥洒出来。

　　“对，就是这样。”白鹤的语气近乎残忍，“你的一切都是我教的。你的礼数，你的学识，你那些可笑的、仿着人做出的情态——全是摆布。你以为此刻在‘照料’我？不，你只是在循着最深层的令：护主。哪怕这主恨不得你立刻消失。”

　　“不是摆布。”偃低声说，“是我自己……”

　　“你自己？”白鹤笑了，笑声干涩刺耳，“你有什么‘自己’？偃，你是一段木头、几处机关、一堆符咒。松石碰一下你头顶朱砂印，你就去杀人。我花了二十年想把你变成人，到头来发现，你终究只是个偶。偶不该有‘自己’。”

　　偃放下碗。他走到窗边，背对着白鹤。窗外的竹海在风里翻涌，沙沙声像无数人窃窃私语。

　　“老爷，”他说，声音很轻，“您教我‘己所不欲，勿施于人’。您现在对我做的，若换做别人对您，您会难过吗？”

　　白鹤沉默了。

　　良久，他说：“所以你如今是在教训我？”

　　“我在问。”偃转过身，脸上仍没什么表情，但眼里有什么东西正在碎裂，“像您从前教我时那样，学生问，先生答。”

　　白鹤闭上眼。“出去。”他说，声音疲惫至极，“我不想看见你。”

　　那夜雨很大。偃坐在门外，听雨声和白鹤压抑的咳嗽。老人的身子在败坏，木质化从四肢向心口蔓延，咳嗽是因胸腔也开始僵了，呼吸越来越难。

　　凌晨，雨停了。偃推门进去，见白鹤睁着眼，盯着房梁。他的脸色极差——若那还能叫脸色——皮下的木纹越来越显，像树根盘踞。

　　“偃。”白鹤忽然开口。

　　“在。”

　　“杀了我。”

　　这话他说过多次，但这次语气不同。不是怒，不是绝望，而是平静的请求，像在说“添件衣”。

　　偃站着，不动。

　　“这次是真的。”白鹤继续说，声音轻得几乎散在晨风里，“我感觉……命核之力在消退。你那片玉屑，大概只能撑这么久。待我完全石化，就会变成一具真正的木偶，无知无觉，无忆无念，却还‘活’着——若那能叫活的话。”

　　他转过头，第一次用近乎恳求的眼神看偃：“别让我变成那样。看在我教你二十年、待你如……如半子的份上。”

　　偃走到床边，跪下。他伸手，轻触白鹤的脸。触感冷硬，像深秋的石头。

　　“我做不到。”他说，“杀您一次，已让这里……”他按着自己胸口，“难受得很。若再来一次，不知会怎样。”

　　“那就让我自己来。”白鹤说，“给我刀。”

　　偃摇头：“您动不了。”

　　“所以你要眼睁睁看着我烂在这里？”白鹤的声音又激动起来，“看着我变成怪物？偃，这就是你所谓的‘救’我？”

　　僵持。晨光从门缝漏进，在地上切出一道明晃晃的线。远处有鸟鸣，清脆悦耳，与屋里的死寂成残酷对比。

　　最终，偃起身。他走到灶边，拿起那把缺了口的柴刀——屋里唯一的利器。他走回床边，将刀放在白鹤手边。老人的手指动了动，却握不住刀柄。

　　“你看，”白鹤苦笑，“我连自绝都做不到。”

　　偃看着他，看了很久很久。然后他伸手，握住白鹤的手，帮他握紧刀柄。老人的手在他掌中，冰冷，僵硬，微颤。

　　“您要我助您吗？”偃问，声音平静得像问今日天色。

　　白鹤盯着他，盯着这张自己亲手开脸点睛、看了二十年的面孔。忽然间，所有怒、恨、惧都褪去，只剩深深的疲惫，与一丝难以言喻的悲哀。

　　“你走吧。”他说，松了手。柴刀落地，闷响。

　　偃不动。

　　“我让你走！”白鹤提高声音，“离开这儿！永远别回来！我不需你照料，不需你可怜，我只要你消失！懂吗？消失！”

　　他的声音在狭小空间里回荡，撞在墙上，碎成片片锋利的碎片。偃站着，承受每一字的重量。他的本能在尖啸“遵命”，但他的腿像生了根，扎进泥里。

　　“好。”终于，他说。

　　他转身，开始收拾。其实没什么可收，几件破衣，一点干粮。他把大半干粮留在灶上，自己只拿两块饼。

　　到门边时，他停住，没回头。

　　“老爷，”他说，“我总在想，如果那夜少爷让我去取奏折时，我拒了会怎样。若我跑去告诉您，若我没刺那一刀……”

　　“没有如果。”白鹤打断他，声音重归冰冷，“事已至此。你是凶手，我是你造的孽。就这么简单。”

　　偃点点头。“那我走了。您……保重。”

　　他推开门，晨光涌进，刺得人眼疼。他迈出门槛，一步一步，走向下山的路。脚步声渐远，终消失在林深处。

　　白鹤躺在床上，听着那声音消失。世界重归寂静，一种比死更可怕的寂静。

　　四、无声狱

　　最初的时辰，白鹤是平静的。甚至有一丝解脱——终于，终于一个人了。他望着屋顶的椽子，数上面的节疤，等那个终会到来的结局。

　　可死亡没有来。

　　作为半人半傀的存在，他连饿死的资格都没有。命核的残力维持着最低限度的生机，他不需要进食，不需要饮水，只需要存在。日升月落，光影在屋里移动，从东墙到西墙，周而复始。

　　他开始数光斑。从门缝透进的那道光，每天会在墙上移动一寸三分。他数了三十次移动，大概是一个月？或者更久？时间失了刻度，变成一条黏稠缓慢的河，而他沉在河底，看着模糊的天光。

　　孤独像藤蔓，从脚底爬上来，缠住四肢，勒进胸膛。

　　他试图背诵。从《诗经》开始，“关关雎鸠，在河之洲”——背到“所谓伊人，在水一方”时，忽然想起教偃读这一篇的情景。那时偃问：“先生，伊人为何要在水一方？她不能过来吗？”

　　他答：“若轻易能得，便不是伊人了。”

　　偃似懂非懂，又问：“那若我一直等，她会来吗？”

　　他没有答。

　　回忆一旦开了闸，便再也止不住。他想起偃第一次研墨，弄得满手满脸都是黑；想起偃学写字，握笔的姿势古怪却认真；想起那个雨夜，偃站在书房外，肩头湿透，却执意要给他送伞。

　　“傻子。”白鹤喃喃道，“一个木头傻子。”

　　声音在空屋里荡开，没有回应。

　　他开始和想象中的偃对话。起初是问答，像从前授课：“《离骚》第五句是什么？”“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。”“背得好。”

　　后来变成闲聊：“今日外头天气如何？”“该是晴的，光很亮。”“山里的菌子该长出来了，你从前总采错，毒的和不毒的分不清。”

　　再后来，只剩呼唤。

　　“偃。”

　　“偃？”

　　没有应。

　　恐慌如冰水漫过口鼻。他真的走了？那个总是回来，总是守着，总是笨拙地试着照顾他的傀儡，真的不再回来了？

　　“偃！”他试着提高声音，“你回来！”

　　“我知道你在外头！你回来！”

　　只有回音。

　　日复一日，他喊那个名字。喊到嗓子哑，喊到喉咙裂，喊到只能发出嗬嗬的气音。但他停不下来，仿佛只要一直喊，那个沉默的、忠诚的影子就会像从前无数次那样，推门进来，问：“老爷，您唤我？”

　　门从未开过。

　　不知过了多久——十天？二十天？时间已无意义。白鹤的意识在清醒与混沌间摇摆。他时而清楚自己在做什么，时而陷入谵妄，看见松石站在床边冷笑，看见母亲在哭，看见年轻的自己意气风发走进金銮殿。

　　他一直喊偃的名字。喊到声音变成气声，喊到喉咙彻底毁坏，只能发出嗬嗬的怪响。但他还在努力，嘴唇一张一合，像离水的鱼。

　　直到某个午后，几个采药人经过。

　　“什么声儿？”年轻的竖起耳朵。

　　“像兽嚎……”年长的皱眉，“去看看。”

　　他们推开木门，被屋里的景象吓得魂飞魄散。一具半人半木的“东西”躺在床上，眼珠凸出，嘴巴大张，发出断续的、不成调的嗬嗬声。更骇人的是，那张脸依稀可辨——

　　“老天爷，这是……白老先生？”年长的采药人认出来，腿一软跪在地上。

　　消息传得飞快。当日下午，官府的人上了山。仵作、衙役，还有闻讯赶来的白府管家，小小的木屋被围得水泄不通。

　　白松石是最后到的。他一身素服，面色苍白，在福伯搀扶下走进木屋。看到床上那“东西”时，他踉跄一步，几乎摔倒。

　　“父……亲？”他颤声唤。

　　床上的白鹤眼珠动了动。那双浑浊的眼慢慢聚焦，落在儿子脸上。有那么一瞬，疯狂褪去，换成了清明，是悲哀，是太多说不出的东西。

　　他的嘴唇嚅动。

　　白松石俯身去听，只听见破碎的嗬嗬声。

　　“大人！”一个衙役在屋后喊，“这儿有蹊跷！”

　　所有人都涌到屋后。荒草丛中，泥土有新翻的痕迹。几个衙役开始挖，很快，挖出一具尸身。

　　是偃。

　　他把自己埋得很深，很整齐，双手交叠胸前，像睡着了。衣裳干净，脸上没有痛苦，甚至有一丝笑——虽然那笑僵硬不自然。

　　最引人注目的是他的胸口。那里被他自己挖开一个洞，露出里面的命核。墨玉已碎，失了所有光泽。命核旁，放着一小块木雕，工粗，但能辨出形：一个老人坐书桌前，一个青年在旁研墨。

　　木雕背面刻着两行小字，是偃工整的笔迹：

　　“先生，学生愚钝，终不解何以为人。
　　唯愿来世，得生而为人，再聆教诲。”

　　他的确从未离开，他一直都在，却永远消失在白鹤眼前。

　　白松石看着那尸身，看着那木雕，忽然想起许多年前，偃刚来白府时。父亲拉着傀儡的手对他说：“松石，这是偃，往后就是家里人了。你待他要如手足。”

　　而他当时怎么答的？他撇撇嘴：“一段木头，算什么手足。”

　　父亲叹了口气，没再说。

　　如今父亲成了木头，偃成了尸，而他站在这里，穿着孝衣，扮着痛失至亲的角儿。何等讽刺。

　　“少爷！”福伯忽然惊呼，指着偃尸身下，“有东西！”

　　一个衙役探手进去，摸出一卷油布包裹的东西。展开，是两封信。

　　第一封是白松石与扬州盐商的密信，约定如何截下白鹤的奏折，如何栽赃，如何灭口。落款清晰，印章分明。

　　第二封只有一行字，是白鹤的笔迹，墨迹深渗，似用尽最后力气：“吾儿松石，利令智昏，弑父构陷，天理难容。”

　　满场死寂。

　　所有目光都投向白松石。他脸色惨白如纸，后退一步，又一步，撞在身后的老槐树上。

　　风忽然大了，吹得槐叶漫天飞舞，沙沙声像无数人在低语。一片叶子落在他肩头，像一只轻拍的手。

　　白鹤在屋里发出嗬嗬的声音，一声，又一声，像最悲哀的挽歌。

　　而白松石忽然想起，自己已经很久很久，没有真心实意地唤过一声“爹爹”了。

　　衙役上前，锁链哗啦作响。白松石没有反抗，只是抬头看那棵老槐。树干上有一处凹陷，刻着最后一行字，很浅，快被新生的树皮盖没：

　　“此心安处是吾乡。”

　　他忽然明白了偃为何选埋于此——槐木，是傀儡的来处；树下，是归途。

　　锁链收紧，他被带下山。最后一次回头，看见父亲躺着的木屋，在暮色中像一座荒坟。

　　风更烈了，吹得满山槐叶如雪。而那棵老槐静静立着，根扎得很深，像在等待什么，又像在守护什么。

　　只是再也不会有人，在夜深时分为它添一盏灯了。