《桃叶渡》林擒年

21、第 21 章

　　太险了，这么不要命的赌法。就不怕一败涂地，前世今生颗粒无收？

　　怕。当然怕。怕也不能将她拗回那个“她”。想要“自然而然”？想要“命中注定”？哪有那么便宜。很久很久以前，他们就已脱开干系。一个在阳世苦苦寻觅的时候，另个还在六道轮回中循环往复。这脱离太彻底了。以至于到后来他只敢做个她生命的暗中参与者，焦急地躲在背光处等着她抽条、拔个儿、长大，略微心酸地摆弄手中的照片，像个日日劳作的农人在摆弄他微薄的收成。那种惶恐，那种随便一个意外就能让人前功尽弃的惶恐，没尝过的人是永远不会明白的。何况他与她又不对等——他那么糟朽、那么残缺，她那么鲜嫩，简直就是青翠欲滴。该由同等的鲜嫩来衬托才对。这条巨大的断裂带要拿什么去填？想想都可怕。若是真的有那么一天，她身旁真的有了个同等鲜嫩的。那是他毁掉他们，还是他们毁掉他？无论如何，空想无益。该来的总要来，悬而未决的总要决。挡是挡不住的。谁能挡住命运的崩塌？于是他妥协了，对她说，你若想到学校去看看，那就去吧。

　　面具给了他最大程度的掩护，滤去表情后的声音既平静如水，又从容不迫，无端有份明媚。看她，简简单单一句话就给哄高兴了，很没有心机地去忙碌，拖出书本翻翻晒晒。他在暗处看她忙，笑得苦苦的。其实是他想深了，陶叶的心没那么多窍，不过是等九月开学，过去走走，看看校园、看看先生、看看同窗。就好了。还是懂分寸识大体的。后来她真去了，一月不过两三趟，快去快回，并无任何丝牵丝绕，他笑里的苦才一点点稀下去。

　　有时也会讲些从学校里听回来的笑话，净是那种“某某同学课上睡着，叫先生逮住罚站”的，白水一般，淡而无味，亏得他能次次捧场，叫面具遮住的脸上满是过量的“疼宠”。从这蹩脚而憨稚的笑话中，他一再比较、一再确认她与“小桃”的不同：一个青涩，一个圆融，一个“熟”了以后爱做些小怪，一个自始至终进退有度。比如“画眉”一桩，刚开始时，她紧绷如满弓，一副怕他吞了她的模样，眼皮、睫毛、眉毛，抖得“簌簌”的，后来画惯了，画熟了，她就做起怪来——趁他不备，偷偷拈起眉笔，一个迅捷的横扫，两道粗黑的线就直愣愣地立在他面具的眉弓部位。此时再瞧她，声色不露，只有无辜。“小桃”呢，“小桃”是柔的，抬起脸静静让他画，哪怕画到半途他就被她弄迷了心窍，笔触描上去，根根不在状态，她还是柔藤顺蔓地随他描。这两人楚河汉界各自归流。但他两个都爱。一样爱。一样豁出一切去爱。

　　爱岂无伤？除非斩尽三千烦恼丝，堵住眼耳与口鼻，跳出三界做尊者。不然，“伤”是迟早的事。自伤或伤人。明伤或暗伤。轻伤或重伤。内伤或外伤。种类繁多，能让人霎那间无力回天。致命伤往往发端于某个遥远的过去，若朝来路上追溯，要走好长一段才能看见那个小小的祸端。那时它还是温和无害的，讲得过头一些，它与他们的生活甚至是平行的，彼此并无关碍。当然，大部分祸端不会自生自灭，它们有豢养者。豢养者可能是有意无意间结下的仇敌，可能是至亲至交，这些防备起来虽不易，但也不至于失了头绪。最可怕的是这种：因为遥远而面目模糊，因为面目模糊而缺乏了解，因为缺乏了解而误以为安全。

　　肖飞戏在成为一道致命伤的豢养者之前，的确是遥远的，面目模糊的，陶叶对他的印象只剩下浓酽急撞的语气，还有与青娟相仿佛的“来去如风”。其他的什么也没留下，再安全不过了。这使得追根究底成了件费时费力的事。要追究，就得把陶叶偶尔去趟学校的那几个月摊开，横剖，从头找起。

　　那时还是九月。三秋桂子十里荷塘的九月。青娟窗台上的凤仙花开得火烧火燎的九月。陶叶在一片秋蝉的哀泣声中故地重游，带点伤怀在学校的林荫道上走一遭。耳畔不时有书声琅琅，看来青娟她们还在上课，那就等等吧。等她下课，看到留在舍监那里的字条就一路狂奔，奔到地方，两人暗暗疯成一团。整个九月陶叶就来了三回，要么是小女子们窝在一处说些小话，要么是拜望先生，问些自己读不懂的书。整个九月都是安全的，哪儿也没有肖飞戏的影子。这人好像凭空消失了，要到十月中旬他才从天上掉下来。掉下来时人已脱胎换骨，浑身上下全是忧郁的碎屑，举手投足间少了咄咄逼人，多了温文尔雅。出现得一点都不刻意。那天是个平平常常的日子，他平平常常地来借青娟的英文笔记，青娟平平常常地榨他，然后就有了那次平平常常的“请客”。陶叶本不愿去。绾发成髻的女子对丈夫以外的男子天生存几分避忌。并不只对肖飞戏。青娟左右劝，她左右推。后来他落寞一笑道：“算了吧，我还在居丧期，把煞气过给人家就不好了。”话一出口，场面顿时塌下去。青娟拿胳膊肘捅她，要她点头，要她为惹起他人伤心事做点补偿。愧疚后头总连着妥协，她默默跟在两人身后，让这平平常常的“请客”得以实现。

　　去的是茶楼，要了几盏新茶，几例点心，然后他们坐下说话。说的也多是些平平常常的家事，说了有一段才知道那“居丧期”是怎么回事。丧父之痛使他的褪变变得合情合理。那悼亡者的哀恸模样、被忧伤湮没的模样、一夜之间繁华落尽的模样，全都有了解释。一份同情在她心中悄悄滋生。事后再想，所有事情的发端极可能源于这份平平常常的同情。不过，那时她还不知道他的丧父之痛与元家有重大关联，也不知道肖元两家旷日持久的“十里铺码头之争”。她被身边人护得太好了，外面的风雨一点都不露给她，存心将她隔在凡尘俗世之外，活成半个聋子半个瞎子。她其实有些奇怪，肖家居丧这么大的事，家里怎么一点动静都没有。回去以后想问，想趁说起学校的事情时问，不知怎么的，一个转弯又绕开了。简直鬼使神差，她自己都控不住自己的嘴，一滑就绕过去，拐都拐不回。在绕什么？肖飞戏？那又为什么要绕呢？这么正大光明，有什么好绕的？她说不清。真没想瞒他，只是心一动就躲开了。像躲个大事非。

　　“小桃？”他见她到家以后不似往常，去一趟学校带回一本“流水账”，事无巨细，统统铺开讲，好有兴味的。就问，怕她有哪里不舒服。她回给他一个软软糯糯的笑，笑完后坚决把事情躲开了。她有她的因由：他对自身糟朽的自卑，他想爱又不敢爱的样子，她都看在眼里。实在不该让他一直悬心的，这样最好。后来也有过几次，回校时偶遇肖飞戏，单纯从次数上来看，相当安全。两人相遇，大多数时候是点头即过，若实在避不开，要说话，简简单单一两句就了结了。最长的是那次——隔着铁栏看见肖飞戏给几个低年级的发书，几乎同时，他也看到了她，一个招呼，两人在铁栏两侧站定，说青娟、说学校，渐渐就说远了，漫无边际，甚至说到了他家全是男孩，母亲想要个女孩，他想要个妹妹上。然后他说，不如你叫我“肖哥”吧，我认你做妹妹。她其实并不缺“哥”，几月前就已有个“青语哥”了，但“青语哥”给她的感觉并不像兄长，像谜，问他父母兄弟，他一律以“已亡故”作答。面具又遮住了他的眼，让她望不到真假。有时一声“青语哥”，就会唤起他一丝意料之外的迷乱，那源头仿佛是她又仿佛不是。总之，谜团太多了。肖飞戏不同，他与她“不隔”，比他更“透”，更有做兄长的样子。于是就这么定下了。下回再见，改口叫他“肖哥”。看看，兄妹，还有比这个更安全、更温和无害的关系么？

　　之后断断续续从先生及同窗处听得些关于肖飞戏的传言。都是好的，说他一改肖家之前大开大合的风气，低调行事，建学堂、助贫寒、做了不少善事。坊间有为他立生祠的、为他谱曲写戏颂扬善行的，短短几个月，他的好形象就已在百姓心中矗立、不朽。那时她想，这人其实不错。

　　她哪里会想到，正是这个“不错”的肖飞戏，这个低调行事，建学堂、助贫寒、做了不少善事的肖飞戏，这个好形象已在百姓心中不朽的肖飞戏，十天后一把火烧了元家。从里到外，各个犄角，火放得一丝不苟，发了狠的架势，誓要元家片瓦不留！