《美中不足》卫何何早

42、放下

　　人从什么地方最开始衰老，体能食量眼睛还是皮肤？
　　圆圆恻然，人过三十有多恐慌呢，妈妈说每晚睡觉都能听见胶原蛋白流失的声音。最可怕的是心态，几乎决定生理心理所有年龄，二十岁的人六十的心态，那只是死了没埋。
　　自己是从什么时候开始衰老的呢？最近，总是忘记一些事情。昨天背熟的书今天再看，又是全新的内容。今天妈妈交代过的，明天仿佛从未听过。
　　有一次起床，心中记挂着一道算题，一篇作文题目，还有许多作业没写，坐到书桌前找不到书本，猛一抬头，大学不是已经毕业了吗？
　　尴尬的情况出现好一阵子，不敢跟任何人提起。
　　直到一天之内问了几次：“刚才说什么来着。”
　　姜辛扭头看她，突然意识到这些日子的反常，并非因为她心情不好或是被其他事分散精力。
　　这种感觉似曾相识，很久以前是个很小的孩子时，大人一面教，一面露出这神色，神思体力跟不上，懵懵懂懂透出吃力之感。
　　此时医生供不应求，医院人满为患，又隐约知道旧病复发，求医无用。她会一天天失忆下去吗？最后不认得任何人，忘记自己是什么人。
　　“我什么都没说，你累了，睡会儿吧。”姜辛不动声色：“晚饭放在那里，醒了就吃。”
　　圆圆怔了怔，对，是累了。
　　就像从未睡过觉，忙忙碌碌，哭哭笑笑，往事如旧书页不住掉出来，一双手接不住，背在身上一日比一日沉重。
　　预感很快变为现实。
　　医生诊视一番，对患者说：“疲劳过度，接下来什么也不要做，能卧床就卧床，好好休息再说。”
　　又单独同患者母亲说：“多处器官受损，提前衰老，脑部只是受影响部位之一。这个年纪，有此病症极为罕见，不排除先天因素。”
　　“还有得救吗？”
　　“心态至关重要。”
　　她心领神会，艰难地问：“还有多久？”
　　医生含蓄地解释了为什么说病人的求生欲才是关键。
　　等于没说。
　　二十年前独自面对患病幼儿，如今依旧独自面对。向谁抱怨呢，墙壁吗？然后呢，夜夜垂泪到天明？
　　让孩子余生在眼泪与绝望中度过，自然不是母亲所愿。
　　擦去眼泪，烧掉病例，拍拍手恍若无事站起来。相聚总是短暂，长久的是分离。
　　圆圆渐渐自己也明白了大概：“昨天洗澡，胳膊怎么也抬不起，披头散发不如剪短。”
　　姜辛放下手上的事，为她梳理头发：“还是微微卷的好看，不长不短最大方。”
　　“妈妈，对不起。”
　　姜辛无言。
　　“不能侍奉你到老。”
　　“你不欠我，小时候你歪着脑袋，小圆眼睛聚精会神盯着我看，那时你已还我。”
　　圆圆低声：“还是很害怕……”
　　母女连心，知她说的是死亡，姜辛哽咽：“当年意外生你，孕期一直心绪不佳，每晚忐忑不能入睡，可能因此影响到你的健康。”
　　这下轮到圆圆说生死有命了。
　　“打算告诉小澈吗？”
　　“谁……”
　　“我尊重你，那就什么也不说。”
　　圆圆反复念着这名字，皱眉道：“是谁……”
　　天！
　　她震惊地半晌说不出话来，又不敢大惊小怪地提醒，无论如何不至于忘掉的人啊，提醒本身也是残忍。
　　残忍，且荒谬。
　　“野人快要回来了吧，你们多聚聚，出去玩一玩，眼看秋天到了，漫山红枫多耀眼。”
　　“嗯，算算快回程。”
　　诡异，偏偏不记得那个人。
　　可是内心深处认为是难以弥补的创伤，怀念无用，趁机清除所有记忆？
　　对她可能是好事，姜辛于是当作没有小澈这个人，他留在家里的东西统统收起，接到电话也不透露任何消息：“她想清楚自己会联络。”
　　从海边回来的野人黑瘦一圈，精神更足，体味一言难尽。姜辛看她特意扛回的海鲜：“好孩子，弄得身上腥臭臭的。”
　　可以改善好一阵子伙食了，自从恢复生活，人们不约而同养成囤积食物的习惯，战争后遗症之一。
　　闺蜜在身边，圆圆多少恢复点元气。
　　记性没有变好，也没变差，去近郊观光一次，回来恍若无事，继续练琴教琴。
　　元度的金币按时寄到，装在一只破旧袋子里，里头一只更破的陶罐，最里头才是金币若干，与沙子掺杂一起，攥在手上凉凉滑滑，皆是光面，没经过仔细打磨的样子，显得十分随意。
　　要是我就刻个发字，她想。从前，当然是很久以前了，时兴将金子熔成条状，小的叫小黄鱼，大的叫大黄鱼，那时的人还有些幽默感与调侃精神，不乏与生俱来对食物发自内心的热情与喜爱，历史书上说，那是绝无仅有的时代。
　　钱能解决的问题不是问题，钱也解决不了的问题，那就不当做是问题。
　　是命。
　　只希望圆圆以后的日子更多欢笑，没有悲伤，没有愤怒，没有不安，这个钱能解决。
　　“怎么最近没活干？”
　　“没接。”
　　“家里有事？”
　　野人支支吾吾：“圆圆不舒服，正好多陪她。”
　　姜辛坐在她身边：“小许怎么不来接你了。”
　　“结婚了。”
　　一惊非小，姜辛后悔问起，但又迟早会知道，应该不是新闻了，只是野人闷在心里，打算自行消化。
　　“门当户对，挺好的。”
　　“他家算什么好人家，书香门第还是名门望族，亦或功勋卓著对社会有巨大贡献？当真是那样人家，大概也不会目中无人，偏偏是许家这种自以为家财万贯，目下无尘，别人只配跪舔。”
　　触动当日拜访家长的伤心事，野人欲哭无泪。
　　“你是清白人家的女儿，不偷不抢，光明正大，即使出身于鸡鸣狗盗大奸大恶之家，只要自己行得端做得正，没人有资格多说半句。”姜辛瞧她没精打采的样子，心疼地道：“我不劝你放下，真喜欢又怎能放下。”
　　“我不如圆圆，她已经痊愈，压根不提小澈。”
　　“这种事有什么好比的。”
　　“是我糊涂，竟然花时间谈情说爱，不如追名逐利来得实在。”
　　两者并不冲突，这又矫枉过正了，年轻人真可爱。
　　景况这么维持着，野人渐渐看出好友病情不太乐观，虽然姜辛含糊其辞。生老病死人之常情，而圆圆如此年轻，花朵般的年纪却要不复盛开，每每想到心如刀绞。
　　她不是多事之人，故而问：“小澈知道吗？”
　　“没有人拦着不让他回来。”
　　“他以为圆圆没有原谅吧。”
　　“也好，由你通知。圆圆是不记得他，至于愿不愿意见上一面，我不该擅自做主，再说小澈是家中成员，有知情权。”
　　如姜辛所说，圆圆果然对此人没有印象，客气一笑便躺下了，留小澈在那里呆若木鸡。
　　两个人一起哭过笑过，其中一个不复记忆，那么段记忆就是错觉。
　　看样子他完全无法接受。
　　“换了谁都无法接受。”野人忍着心痛，反过来安慰他：“无论如何，她是我们一辈子的好朋友，最最珍贵的伙伴。”
　　“是我害了她！”
　　“别胡思乱想。”
　　“都是因为我！”他蹲下揉乱自己头发，喃喃道：“是我伤害她，变成现在这样是我的错，早知如此……”
　　这从何说起，恋爱建立在你情我愿的基础上，落花有意流水无情多么正常，何来负罪感。先前已摊开来说清楚，圆圆该难过也难过了，就此翻篇，摆明了谁也不欠谁。
　　若要认定人家过得不好全是因为自己，也太自恋。
　　嫌弃地看一眼地上泣不成声的小澈，男人都这么可笑吗？野人撇下他不理，去帮姜辛喂猫。
　　小毛晚上最老实，总是第一个睡，这天来回走动，几次上床下床。养猫的都知道，猫叫声千奇百怪，小毛今天话格外多，啰啰嗦嗦闹得圆圆难以入眠。姜辛将她赶下床，为防止它上来坐卧在侧，不觉盹着了。
　　“爸爸明天到家吧。”
　　“唔唔。”她含糊答应，心中知道元度短时间内回不来，也不通消息，见不着孩子最后一面。
　　孩子记性已是非常差，除了每天这么哄骗没有别的办法。突然一阵心悸，几乎无法呼吸，沉睡中知道不能就此窒息，努力醒来，只能仰卧喘息，四肢僵硬，直到觉得手心冰凉。
　　晨曦暖黄，圆圆面色如雪。
　　昨天到底是梦还是真实情景，已经不再重要。掌中圆圆的手还软，只是像冰，姜辛握了握，不舍得放下。
　　好孩子，终于不累了。
　　蹒跚学步就比别的孩子吃力，做什么都吃力，坚持一会儿就累，却未借此好吃懒做，休息好了继续努力。
　　问心无愧，尽力而为的一生。
　　下葬时来了许多人，教过音乐的小朋友手捧花束，由家长带着，至交好友大学同窗，相熟的邻居，前来送最后一程。
　　葬礼结束，没有看见小澈。
　　“许加豪也来了。”没有因为自己的缘故避嫌，小澈却躲了起来，野人无奈地摇头。
　　“可能悲伤过度吧。”
　　有些男人的确遇事习惯性的退缩逃避，同等打击下，他们垮得比谁都快。野人冷笑：“他居然说圆圆因他而死。”
　　姜辛匪夷所思。
　　整理遗物时发现圆圆生前填写的一张志愿申请，如果成功批准，她将离开熟悉的家，前往异地为战后失学儿童提供音乐教育。
　　她不但从令人失望的感情中走出来，还积极尝试新鲜事物，接受新环境，乐于帮助弱势群体，贡献个人一点小小的力量。
　　这样的状态，会因为某一个人而要死要活？
　　野人搀着姜辛缓步走出墓园，突然止步，姜辛顺着她的目光，看见一个邋遢大汉，衣衫破旧一脸胡茬。
　　“小澈。”
　　“啊……”
　　确定不是流浪汉？风度翩翩的小澈怎么成这样了，就算消失十来天，怎么浑身脏兮兮，不修边幅像个潦倒大叔。
　　不用走近，仿佛都能闻到那一身馊味，这家伙要自以为是到什么时候，难不成要圆圆从墓中跳起，亲自解释他才肯信。
　　“走吧，不用管他。”她拉着野人断然离开，默念好自为之。
　　许加豪的车停在外面。
　　这里回家不算很远，野人拒绝他的好意。看许君这样子，大有留恋之态，姜辛也累了，索性道谢上车，由司机送回。
　　许加豪与野人并肩走在林荫道上。
　　“好吗？”
　　“最近读到一句诗，同心而离居，忧伤以终老，大概是我这样。”
　　没事读什么诗，三十而立大好年华，怎么就终老，何苦弄得多愁善感，她特别无语。
　　“想来多少有情人天各一方……”
　　“也没什么稀奇！”她不客气地打断：“你遇到挫折就怨天尤人，不是因为我，也会因为其他什么人，我心里有你，才不很介意，但你这习惯真的好吗？”
　　“这不公平！”
　　“许大少爷，你不是没有选择，大可与我四处流浪，过朝不保夕的日子，可你没有这么选。对我这种人来说，只有接受人人生而不平等，才能心平气和过一生。”
　　许加豪垂头丧气。
　　“所以，在我看来很公平。”
　　后来许君又来几次，野人避而不见，再到后来豪车干脆停在姜辛家附近，野人避无可避，直接无视。
　　“他现在还想怎样呢？”
　　“不甘心，不认命，想和从前一样。”
　　“那就是做情人。”
　　一个婚前一个婚后，意义大不相同，野人心知肚明：“最后闹出麻烦，他最多损失些自由。”
　　“不管什么年代都有人幻想齐人之福。”姜辛若有所思：“郑山又太一本正经，只怕老男人更鸡贼。”
　　野人发出银铃般的笑声。
　　“不管什么年代，女人总是热衷讨论男人。”
　　“还是有区别的，我们讨论具体某个男人，男人们就不一样，在他们眼里，女人都是一个样子吧。”
　　“嗤！是只符合他们想象的样子。”
　　姜辛递了一只四方盒子给她，这种形状像装珍珠项链用的，打开果然是黑珍珠链，颗粒饱满，散发斑斓光泽，性感神秘。
　　盒子拿在手里很重，她发现底层松动，掀开见藏着许多金币。
　　“留个纪念。”
　　“我又不离开。”她愣愣地：“难道你要离开。”
　　“三只小恶魔交给你啦。”
　　出去散心何必准备如此贵重的礼物，这伤心地，从此远离也在情理之中，野人哇一声哭了，被姜辛一把搂住。
　　“傻徒儿，会赚会花也要会存，世事难料，旦夕祸福，女子必须有钱傍身。”