20、MS.20 ...
-
【永远遵守约定】
-
“那你们天生就该是父女——尼科罗·帕格尼尼，那家伙就是在这栋房子里出生的。”
杰尼的话平铺直叙，从字面上看，无论怎么排列组合，都不是什么复杂的讯息。
但就是这样简单的话，却具有抚慰人心的魔力。
不知何故，阿默尔由衷地感到一股强烈的震颤从心底冒出来。
它是温暖的，亲切的，带着些庆幸……就和大雨初晴后的天空一样，明亮而开阔爽朗。
那艘被冲击到迷失方向的心灵之船，似乎在迷雾里再次见到了救命的亮光。
阿默尔眼底的黯然渐渐消散，她向经纪人先生再次确认：“爸爸他就出生在这里？”
杰尼面色不改，指着艺人的出生地答道：“喏，看到了吗，就是这间房子。”
阿默尔怔愣着看向杰尼手指的方向，她发现曾经帕格尼尼也给她指认过。
大概是她三岁的时候，帕格尼尼第一次带她来此，告诉她捡到襁褓的方位。
“有点……太巧了。”
“岂止是巧合啊——阿默，这简直就像上帝降下圣谕，耳提面命地跟尼科罗说‘你命中该有个女儿’差不多了。”
阿默尔被杰尼夸张的形容逗笑。她心里有些高兴，但更多的是某种社交上的羞耻感。
于是，阿默尔赶紧让杰尼别再开她的玩笑，说自己是在父亲一次醉酒的晚归路上捡到的。
“我没有故意跟你说好听的话，尼科罗可不喜欢爱讨好的人。”
杰尼冲着小姑娘比出嘘声的手势。停顿片刻后，他仿佛下了什么决定般，干脆也席地坐下，准备好好和她聊聊。
“不是命运做好的安排那又是什么呢？阿默，你是不知道的，我们生活的人间，如果要选个帕格尼尼最讨厌的地方，那一定是这里——”
杰尼突然望着远方的红日感慨道。
“尼科罗这家伙向来对这里敏感的很，根本不会踏进附近的范围……你说他喝醉了能走这，简直和把他的酒换成迷幻剂一般神奇。”
阿默尔不理解。她没有主动问，耐心地等着对方的回答。
杰尼的眼睛眯起，眸光闪闪烁烁。而后，他叹息般地告诉了她帕格尼尼藏起来得过去。
“因为尼科罗的噩梦就在这里。”
“阿默尔，有一些伤害，无论出于什么目的，不论达到什么结果，无论结果是好是坏……它都是‘伤害’。”
“人受伤就会痛。如果太多了，超出承受的范围了，那就会变成阴影，成为噩梦。”
杰尼的话似有深意，他仿佛在为接下来信息做着铺垫。
阿默尔屏住呼吸，已经准备好接受一切。但不知怎地，她的脑海中飞快递闪过一幅幅破碎的画面。
公路，车座，灯塔，咖啡，吉他，海水……
阿默尔不禁打了个寒颤，她仿佛又闻到了杏仁微苦的香气——比起所谓杏仁制品虚幻的嗅觉吸引，她还是觉得实实在在的白胖杏仁更安全些。
“你知道尼科罗·帕格尼尼最讨厌的名字是什么吗？”
杰尼的提问来得出其不意。阿默尔被吓了一跳，呆滞地摇摇头。
“是‘安东尼奥（Antonio）’。”
小姑娘开始搜刮记忆，企图在已知里找到一点方向。
但阿默尔唯一知道的，和帕格尼尼又关系的“安东尼奥”只有罗西尼一个——这是他的中间名，她在歌剧作家的作品签名上看到过。
绝对不可能是罗西尼，毕竟他们互为朋友，虽然父亲从没这样叫过他就是了。
沉浸过载自己世界里的阿默尔，一下惊喜地点头，一下又懊恼地叹气。
杰尼被她的动作逗得哈哈大笑，他不再卖关子，直接公布正确答案了。
“别想啦，毕竟尼科罗这家伙连他母亲都没跟你提过，你就更不可能知道这位‘安东尼奥’的存在了。”
“安东尼奥，姓氏是‘帕格尼尼’，对，他就是赋予尼科罗姓名的人。”
“我现在反而有点理解尼科罗为什么没把你的存在透露给他的‘血缘亲属’了……这么算起来，他父亲去世那年，你应该是三岁——后面没跟特蕾莎说，大概是觉得没那个必要了吧。”
杰尼看着再次懵圈的阿默尔，给了她一个安抚的笑。
“毕竟尼科罗一个人就能把你养得很好……你的存在对他而言，或许比任何东西都重要。”
“虽然背后揭人痛处不是绅士行为，但你是他女儿，所以没关系吧？”
杰尼平静地问她：
“阿默尔，你愿意听听帕格尼尼的过去吗？”
……
尼科罗·帕格尼尼的人生始于热那亚某个雨夜。就在某个被戏称为“避难所”小巷的贫困之家里。
他生来就不太走运，一次连续的高热，虽然最终的结局是他苏醒，逃离是死神的棺木，但这也说明他的人生异常坎坷。
帕格尼尼最开始接触的乐器并不是小提琴，而是曼陀林——一种古老的拨弦乐器。
有趣的是，这种乐器虽然和吉他类似，但只有四根弦，定弦音跟小提琴一模一样。
把母亲给他唱的安慰曲用父亲的曼陀林复制出来，是他在幼时病中无师自通的，唯一的消遣。
噩梦也是从这里开始的。
他的父亲安东尼奥，在赌桌上又一次输光后，看到了儿子在曼陀林上的玩耍。
安东尼奥当即从屋子里翻出一把旧提琴，决定了帕格尼尼今后的人生。
“尼科罗，你来学小提琴，我要让你创造奇迹，你能用它挣好多钱——”
“上帝啊，我在桌上输掉的一切，理应由你从小提琴上全赢回来！”
帕格尼尼没有初学者的适应期。他上手就是从完整的练习曲开始的。
他是天才吗？
不是。
哪有真的第一次拿到乐器，就能把它操控得如同自己的手脚般的人呢？
只有神吧。
而帕格尼尼是人，那时的他还只是一个小孩子，不能拒绝，更无法反抗。
他的手背每天都是青的，因为一拉错琴，安东尼奥就会拿尺子打他。
没有人能保护他。事后母亲虽然会抱着他流泪，但当痛苦慢慢盖过心里安慰后，心就在绝望中麻木了。
即使生病了也要拉琴。
即使被殴打到浑身痛也要拉琴。
即使被关进地窖里不能玩耍也要拉琴。
最可怕的时候，是明明看着面包，它却被放在桌子最远的那端。
而帕格尼尼因为拉不成一小节、乐句断得不对，就只能看着吃食挨饿。
那时的他只能靠想象熬过去——四根弦上，帕格尼尼尽量去演奏那些记忆里美好的东西。
画里的雪山，连片的森林，温暖的阳光，奔流的小溪。那时候的他格外偏爱E弦，它太能发出银铃般的、似梦般虚幻的甜美声音了。
谁也不知道这样的日子是怎样熬过来的。在这般野蛮粗暴的训练下，被压抑的天性和纠缠不休的痛苦，他或许早就注定了日后的因果。
当帕格尼尼真正被父亲“逼着”成功的时候，他终于成了那只不可掌控的野兽。
安东尼奥像训马戏团的猴子般对待儿子，他确实养成了一只叛逆的猢狲。
不幸的人需要用一生去治愈童年的阴影。
帕格尼尼享受简单粗暴的快乐，无论是赌桌上还是烟花之地，没有人会真正爱他。
即使要支付大笔的赡养费，他也乐得愿意把父母留在故土上。
从自由的那天起。
没有人在能束缚住他——尼科·罗帕格尼尼，从此只为自己而活。
……
“但那个明明最讨厌‘父亲’一词的人——他很早就用‘安东尼奥’来指代这种亲缘关系了，虽然他也一样讨厌这个名字罢了——他却心甘情愿做了你的父亲。”
“时至今日，我依旧不能想象尼科罗当时的心情……尤其你，还出现在他噩梦诞生的地方。”
杰尼注视着阿默尔的眼睛，语气释然中又带着些无奈。
小姑娘把脸埋在双膝里，抽动的肩膀暴露了她正在哭泣的事实。
“因为那不是噩梦了，杰尼先生……对父亲来说，那只是段不太美好的痛苦记忆。”
“父亲他，不是不相信爱，只是心里的爱埋得太深了，除非地动被翻出来，除非他又有了勇气……”
“我想，那一天，我是幸运的——无论是地动还是勇气，我都碰上了。”
阿默尔抽泣着抬头，不断用掌心擦掉眼泪。
“我只怕自己不够好，成为他的拖累……”
“放心吧，碰上你这样的女儿，那家伙估计花光了一生的赌运吧。”
杰尼轻快地开起玩笑来，希望快些转变气氛。
毕竟天色渐晚，该让阿默尔回家了。他可不想被女儿奴狂轰滥炸。
几分钟过后，小姑娘总算平静下来。
她站起来，拍拍灰尘，居高临下地看着杰尼。
“先生，告诉我，帕格尼尼他并不是去疗养，而是去就医了，对吗？”
经纪人瞳孔骤然一缩，声带似乎不再受控制，只能发出一个潜意识的单音。
“啊。”
*
米兰。
帕格尼尼发现，比起西菲勒斯引起的痛，治疗产生的痛楚似乎更胜一筹。
真的被女儿说中了，这样的治疗简直是酷刑，是慢性的杀人。
帕格尼尼有些恍惚。
或许他不会死于梅毒，而是死于那些银色的液态的小东西。
又或者，等到它们杀死他体内的梅毒时，他或许也就奄奄一息了。
等到那时候，医生们就能欢呼着宣布：“看啊，又一例成功的治愈病例！”
或许这就是他的结局？
帕格尼尼有些疯狂地笑了，他的面部开始扭曲，变得狰狞。
痛从四面八方灌进骨子里，甚至连思维也要被入侵了。
眼泪已经干了，喉咙早已沙哑……帕格尼尼的忍耐，几乎要到了极限。
“我建议过的，让你不要硬抗……治疗过程反应会很剧烈，再这样下去，你会撑不住的。”
是谁？
医生在说话吗？
“帕格尼尼先生，我建议您使用‘镇痛剂’——如果您还想留出力气与您的病毒抗争的话——当然，镇痛剂也有点微不足道的小副作用。可以的话，您点头就行。”
用吧。
我要康复并活着回去。
我有个承诺要遵守。
我有个必须要去见的人。
作者有话说
第20章 MS.20
，还差 