1、看不见的他 ...
-
（一）销
你刚刚在超市的速食区吃完了晚饭。
门好像没锁，你眯着眼睛想，或许锁了。
刺激的凉皮的辣味让你有一瞬间的回神。
你看了看外面的天色，决定回家。
你买了一些明天吃的菜，比昨天买的少了很多。
收钱小妹是熟人，记得你的脸，问你怎么了。
你回答，最近在减肥。
你走在回家的路上，忽然想起来还有东西没买，于是折返超市买了一袋洗衣粉、一袋漂白剂，和一卷墙纸，本来还打算买一罐小油漆的，已经提不下了，所以你只多带了一把小刷子回去。
回家后，你坐在沙发上看了一会电视，终于无法容忍客厅的脏乱，在jd上下完单买了罐油漆后开始做清理工作。
你放了一大盆水，将洗衣粉倒在弄脏的区域，用抹布处理完死角，又用漂白剂再做了一遍。
你的手机收到了快递发来的信息，你锁好门下楼取油漆。
油漆味道有点重，把原本客厅里不好闻的味道掩盖了。
你刷完油漆后决定休息一下，去外面住几晚来放松一下高度疲惫的身体，等过几天再贴墙纸。
你打开冰箱冷冻区的门，沉默了很久。
应该再买一个冰箱，你想，不，两个。
尽管你现在是一个人住。
你锁好门，回忆着房间里的味道，还要买一些活性炭，你想。
（二）他
你放下了手机，你的母亲刚刚和你通话，提出了给你安排相亲的建议。
对方条件相当，性格温和，父母开明。
你选择答应。
你的恋爱经历不多，上一次恋爱结束于一天前的上午。
没有时间给你处理关于这段感情的后续感想，你剩下的一天大多数都分配给了打扫卫生和其他正常的生活活动。
你的上一个男友是个十分有意思的人。
他看起来十分普通，是一个清秀温和的青年，但是相处久了之后，你发现了他的与众不同。
他是你大学里认识的学长，工作后发现都在同一个单位，于是他向你提出了交往的申请。
你思考后认为没有什么太大的问题，于是开始了这段关系。
随着交往时间的累积，你开始感到生活细节上的改变，直觉告诉你这和他有关。
通过实物的佐证你印证了自己的判断。
你经常收到他出人意料的小礼物，有时候藏在纽扣里，有时候藏在手机软件里，有时候藏在浴室和房间的天花板上。
他大概不太想你知道这些礼物的存在。
所以你保持沉默。你向来是一个好脾气的女友。
这些不愉快的小插曲你暂时不做其他考虑，你的生活平稳地向前推进。
前天你参加了一场高中同学的聚会，场上有曾经追求过你的男性同学，由于你当时忙于高考，他被你拒绝。
大家开始起哄，你申明现在男友的存在，并告知同学他不希望你太晚回去的一贯做法，推下所有的敬酒邀约，履行回家的任务。
返回的途中，你忽然想起来，今天那个男同学说话时你好像忘记了取下你纽扣里的小礼物。
啧，今天有点麻烦了。
一辆色的白色的轿车在你身边停下，车窗被摇下，里面是你的男友，他的脸色看起来有点泛青。
大概又有一段时间不被允许出门了，你有些头疼。
你的男友示意你上车。身体上没恢复的部分隐隐作痛。
不如就好好选择一种方式结束吧。你这次没有过问男友，擅自决定了这件事。
（三）存
你在昨天凌晨开始了初步的处理工作，放下专门剁排骨的砍刀时已经是太阳高照。
前几天你上街买菜时特地向卖猪肉的大叔咨询菜刀产品推荐的问题。这次它派上了大用场。
今天买菜的时候应该去买点肉感谢一下大叔，你记下这件事。
你取出保鲜膜，将案板上的物品装入袋中。你用去了一大半的保鲜膜，这只是暂时性的处理方法，后期还需要其他的处理工序。
冰箱的冷冻层已经算是很大，但在你新塞进来保险袋后显得十分拥挤。
原有的物品已全移至冷藏层。
今天是你正式单身的日子，你开始思考今天吃饺子的可行性，毕竟今天现成的原材料很完整而丰富。
最后你决定去洗个澡换身衣服吃速食，饥饿比快乐更为迅速与现实。
至于恢复卫生，应该是吃完饭后的事情。
（四）搬
你不算富有，但不缺钱。
你最近在看一栋新房子，之前的男友一直很想买下它作为婚房，这是他为数不多的你从心底支持的明智决定。
你吞了两片健胃消食片，最近肉吃的太多，消化不好。
你从冰箱里取出一个保鲜袋包裹的物品，似乎有些变质，带着一股腐臭味。
啊……
不能吃了。
确确实实不能吃了。
还剩下一叠饺子皮扔了吧，反正最近也用不上了。
真可惜。
你托关系让人找地方烧了剩下的打包好的密封袋子，这事算告一段落。
旧冰箱内的气味不太好闻，你换过了一个新的冰箱。
你已经去看过了那套新房。
最近总会发生小小的、微妙的事情，你感到需要换一个环境继续新生活。
比如离开家时没有锁的门会自己锁好，比如没有按下烧水键的水自动烧开，比如忘记吃晚饭的时候收到领外卖的通知，比如洗澡时的偏冷的水温度忽然升高。
你喝下半杯凉水，剩了半杯放在桌上。
杯子毫无缘由地滚下桌，碎在垃圾桶里，连玻璃渣都没留在外面，不会扎到你的手。
你叹了口气，倒过一杯热水，这回没有发生其他任何事情。
该结束了，你说，这样对谁都好。
你的脖颈处有一丝凉意缠绕。
你保持着绝对的冷静与清醒，继续你的独白，你说，你只是很累了，需要好好休息，要睡一觉，明天再决定这些事，今晚你想做个好梦。
你很早就上床休息，电热毯已经被提前开好，被子规整地罩在上面，你安然入睡。
你做梦看见了许多东西，印象最深的是你上一个男友的脸，他清秀完好的脸上有两道泪痕。
该搬家了，付完首付的你如此决定着。
沉默，它的后面不一定藏着羔羊。
作者有话说第1章 看不见的他
，还差 