《祂在海的另一边闭上了眼睛》饭卡

1、楔子

　　楔子
　　1590年，美国北卡罗来纳州，罗厄诺克岛
　　下午五点钟，经过一整天的辛勤劳动，这个仅有一百多人的小村庄即将迎来安逸的休憩。主妇们生起火，将燕麦、鹰嘴豆和碎肉扔进陶罐里，准备朴素的晚餐。罗厄诺克村是个相对封闭的小地区，必须要乘船才能登岛，从防守角度来说很适合殖民者居住。
　　今天的夕阳格外大，大到不可思议的地步，好像就停靠在一哩远的地平线上，很久都不肯落下。奇异的金红色光芒铺满了天地之间，大海像被鲜血染红了似的，翻滚着带有腥味的波涛。
　　“听说在麻塞诸塞州，他们把苏族人的小孩绑在船上当靶子射。男人剥了头皮扔进海里，海水就像现在这样是红的。”独眼沃克抱着双臂，从肮脏的牙缝里啐出口唾沫吐进这片不祥的海水里。
　　“我主保佑。”老鹰史密斯从头顶到肩膀画了一个十字，“这群畜生。”这位代理村长是个长着鹰钩鼻的男人，有一身打铁练出的强健肌肉。
　　“您说哪边，先生？”库克不怀好意的笑笑，“那群野蛮人算不算是人类还没定论呢。”
　　“这就是怀特州长派人轮流站岗的原因，我的孩子。”老鹰摸了摸靠在树上的火绳枪。
　　“希望州长赶紧带着物资从英国回来，我们现在连一把利索的砍柴斧子都没有了。婆娘们天天抱怨针线不够……”
　　警惕的老鹰打断了他，“独眼，你看那是什么？”
　　只见海平线上出现了一个小黑点。那是一条船，在巨大的夕阳映衬下，那船好像是从落日当中钻出来似的，它破开猩红的海水，缓缓驶向罗厄诺克村。因为逆光，看不清船上到底有什么。
　　独眼端起火绳枪，老鹰勾起手指吹出一声响亮的口哨。片刻间，十几个壮年男人聚集在这片海滩。
　　在这片狂野蛮荒的新大陆上，有可能你出门打个猎，回家就发现妻子孩子被熊拖走了。但是罗阿诺克村有六十名可以参加战斗的男子，只要开来的不是西班牙武装船只，老鹰有信心可以应付。
　　随着那艘船越飘越近，众人警惕的心也渐渐放了下来，因为那是一艘很小的船，小到像独木舟一样。细细的桅杆上面挂着几口锅子，一个佝偻的老人和一个衣衫褴褛的孩子前后划桨。
　　船还没靠岸，村民们就看到了里面承载的东西——正是他们需要的各种工具和杂货。铁锅、小手斧、火药、结实的绳子、带弹簧狩猎陷阱、诸如此类。那杂货商等他们把东西看清楚，才缓缓收起木桨靠岸。他老的几乎看不出性别了，脊椎弯曲破坏了身体形状，背上的突起像老树得病的瘤子；那孩子则是个女孩儿，脏兮兮的头发下面有一双晶亮而沉默的黑眼睛。
　　独眼沃克手持火绳枪对着来人质问道：“你是谁？从哪儿来的？”
　　“从岸上来。”老人并没直接回答问题，而是用口音证明自己的身份，“船上都是英国货，各位想看看吗？你们是从英格兰来的吧？”
　　船上的东西显然对孤立无援的殖民者们拥有极大吸引力，老杂货商破风箱一般的呼吸声也没什么威胁，然而老鹰依然没有放松警惕。
　　“我们没有钱。”老鹰说。
　　老人粗嘎地笑起来：“钱？用来跟熊和狼交易吗？以物易物，你们肯定有毛皮吧。先说好，我不要你们给印第安人的玻璃弹子。”
　　老鹰用眼神跟身边的同伴交流了一会儿，做出了决定。他们确实需要补给，英西战争显然拖住了怀特州长的行程，早就过了他们约定的补给时间了。他独眼沃克垂下火绳枪的枪口，摆头做出允许上岸的姿势。
　　老杂货商这才叫那孩子跳进浅水，用绳子把小船拖上岸。
　　“呵……呵……女王保佑你们。”老人艰难的从船上下来，每次呼吸都像濒死之人的最后一口气。从近处看，他的驼背显得更加可怕。老鹰觉得他随便摔一跤就会见上帝。
　　不用杂货商动手，村民们开始从船上卸货。
　　“这是什么？”独眼沃克指着舱底的一只小木桶问。
　　“那是非卖品，”老人说，“我儿子准备给家里人过复活节用的一桶葡萄酒。”
　　所有人手里的活儿都停了下来，眼睛里冒出了渴望的火。老鹰感受到伙伴们的期盼，舔舔嘴唇问：“这桶酒你要价多少？”
　　“哎，我说了，这是非卖品。”
　　“只要价格合适，我相信你可以留下这条破船。”老鹰岔开双腿站直了，绷紧胳膊上的肌肉，隐隐有种威胁的意味。“你再考虑考虑。”
　　老杂货商显然领会到了代理村长话里的意思，只好同意以十张毛皮的价格卖了。在新大陆上，并没有什么真正的事物约束交易的公正。
　　独眼沃克兴奋地挽起袖子，把那只木桶抱在怀里，橡木的香味立刻钻进鼻孔，引起阵阵遐想。葡萄酒！他们有多少年没有尝过酒精的味道了？
　　“桶里的东西不太满。”沃克大声挑剔道。买卖货物时，讨价还价是合理的。尤其对那些要紧的货物，更要斤斤计较。
　　“这是一桶老酒，没开封的老酒都是不满的，谁都不知道消失的部分去哪儿了。你可以检查酒桶，绝没有被打开的痕迹。这叫“天使所享”，懂行的都清楚，最好的东西神先品尝。”老人伸出盘根错节的枯手指向天上，指向消失的酒的可能去向。
　　这个玄妙的回答令村民没有回击余地。老鹰画了个十字：“我们本身也打算当做圣餐酒用的。沃克，好好抱着那只桶，如果砸碎在地上，我可挡不住你被大家活活打死。”
　　杂货一件件搬下船，然后是讨价还价，清点转手。虽然花费了不菲的代价，但有补给总是件好事。所有人都很高兴，村里像过节一样，家家户户的人走出简陋的房子，挂着笑容来看补给品，没有人注意那个沉默的孩子消失了。
　　葡萄酒本打算留到几天后的复活节，但极端艰苦的开拓生活令村民们忍耐到极限了。木桶当场被打开，老鹰使劲浑身解数，也只能保证没引发暴力争夺。几只木杯传递在116个村民中间，男人、女人、孩子，人人都得以品尝一口。
　　多么醇厚的美酒！只是几滴，就让所有人沉醉其中，浑身洋溢着幸福的愉悦，轻飘飘如入云端。
　　老鹰也尝了一口。为了安全着想，他没有开口邀请老人留下过夜。老人也无意逗留，只是耐心地等待着。
　　孩子回来了，从他离开的相反的方向，手里捏着一具古老的黄铜六分仪。
　　“都画好了吗？像我教的那样，一丝也不错？”
　　孩子点点头，“我测量过才动手。东、北、西。”
　　“干得好，最重要的我来。”无需工具协助，老人手持木杖，在松软的沙地上熟练地画着，一个极其复杂的形状在地上延伸开，它充满古老的符号、精确地弧线和几何形状，如同巨匠的笔触，又如炼金术师的法阵。
　　巨大落日的最后一线余晖终于消失在海平线以下，海水变得漆黑平静，星辰运行到恰当的位置。
　　“记住这个时刻，祭品要完全自愿才可以。”老人看向充满欢乐气氛的村庄，向那孩子说道，“最好的东西神先品尝。”
　　老人沙哑低沉的喉中咏出一段极端古老、再无人知晓的神秘咒语——那是祂的名字。
　　空气之中，有什么东西瞬间改变了。星星被滚滚浓云遮蔽，虫鸣、鸟语、人声、一切声音都消失了，连海浪都凝固在这一刻。大海溶进了无尽天幕之中，海天之间的界限消失了，陆地的边界也消失了，整个岛屿像被吸进了虚空的异次元中，在这个黑暗而寂静的空间里，一切生命的火光失去了颜色。
　　在这浓重的黑幕之中，一首清亮的童音赞歌穿透而出，直插云霄：
　　这是生命的初始，这是一切的起源
　　混沌中我的神降临
　　这是光明的荣耀，这是黑暗的抚慰
　　混沌中我的神降临
　　这是不懈的追寻，这是迫切的呼唤
　　混沌中我的神降临
　　这是鲜血的献祭，这是衷心的礼赞
　　您往何处去！我主！您何时归来
　　————————
　　2020年，美国北卡罗来纳州，尼科岛（曾用名罗厄诺克岛）
　　“一队英国士兵举着火把登陆罗厄诺克岛上。当时天色已经完全黑下来，罗厄诺克岛上静悄悄的，村庄里听不到一点声音。士兵们走进村子，发现家家户户大门敞开，餐桌上点着蜡烛，灶台上的燕麦粥还是热的，好像马上要开饭似的。可是116名村民就此失踪，像人间蒸发一样无影无踪。士兵们搜遍整个岛，都没发现任何活人的影子。村庄里没有敌人入侵的痕迹，没有血液、或者仓促逃亡的迹象。
　　之后仅仅在1590年这一年，就有四只搜索队被派到罗厄诺克岛，但是任凭他们掘地三尺，也没发现遗体或者坟墓。这116个人再也没有出现在世界上。搜索队只好写信告知女王，称‘是魔鬼带走了他们’。”
　　女导游艾米丽以缓慢低沉的嗓音从麦克风里念出这段话，竭力在故事里增添恐怖惊悚的气氛。
　　“女士们、先生们，我们现在看到的就是美国历史上最著名的群体失踪案发生地，罗厄诺克村。四百多年前，就是这里发生了震惊世界的失踪事件。因为这起悲剧，后来的居住者抛弃古名，将这里改名为尼科岛。请大家紧紧跟随我的步伐，看管好您的孩子，不要随意闲逛，说不定魔鬼还徘徊在岛上，会带走落单的人。”
　　使劲盯了几个跃跃欲试的青少年一眼，女导游关上耳边的麦克风，往嘴里塞了一颗薄荷糖。这段话她大概重复过一万遍了。其实自从公司开发了失踪村落的旅游线路后，她从没碰到过任何奇怪的事（除了去年一个喝醉的瘾君子掉进游泳池里淹死了），她吓唬游客的目的是不想花力气去找走散的人。
　　导游这行跟牧羊人很像，带着羊群出去散步，把他们聚成一团，喂饱他们，然后一只不丢的带回家去，就是完美的一天。
　　接下来的行程，带游客们参观现代复原的中世纪拓荒团村落，品尝复古风味的燕麦碎肉粥（艾米丽掏出卡片清点：两份纯素食，两份不吃猪肉，一份花生过敏，还有一个麸质过敏）。麸质过敏吃什么燕麦粥？为什么这些人的挑剔基因没在食物匮乏的中世纪被淘汰掉？
　　艾米丽，拿出牧羊人的耐心，保持微笑——她对自己说。看在美元的份上，他们想吃什么就吃什么吧。等下了班，我要去抽根大麻，再来一杯龙舌兰。
　　“听说村外有棵树刻了奇怪的字？能带我去看看吗？”
　　在一众乱哄哄的游客交谈中，有个温和的嗓音问到。他的声音一点也不大，可就让人听得清清楚楚。
　　“看来有人提前做过功课。”艾米丽奉上最亲切的笑容，“当然，咱们马上就去。”
　　今天的这群羊里有一只与众不同。
　　艾米丽又瞄了一眼提问的人，那是个相当年轻的亚裔男性，清爽的黑色短发和黑眼睛，长得很好看。年轻人的驾照显示他已经成年了，但在艾米丽眼里，他还是个少年，面孔有种雌雄莫辨的中性美。
　　神秘的亚洲人！她总摸不准他们到底多大了。然而美丽的标准是全种族通用的，笔直的腿，优雅的手指，悦耳的嗓音，等等等等。那双眼尾微微上扬的东方式眼睛使艾米丽联想到她见过的佛像，既温柔又庄严，透着不可言说的神秘意味。从这方面讲，他又比实际年龄显得成熟。
　　掠过那漂亮的锁骨，艾米丽看到大片淡红色的图案从衬衫深处向上蔓延到脖子，像是一株蓬勃生长的珊瑚树。
　　“艾米丽小姐。”年轻人轻轻催促了一声，把她从胡思乱想中拉了回来。
　　“你的刺青很漂亮。”艾米丽忍不住涉及了私人问题。其他人都是瞎子吗？这年轻人就像明亮的晨星一样瞩目，居然没有其他人过来攀谈。他的周围像有透明墙壁似的，形成了一小片安静的真空领域。
　　“谢谢，这是我妹妹做的。”年轻人垂下眼睛，指尖轻轻抚摸脖颈，好像那里有一朵花蕾。“请问刻字？”
　　艾米丽如梦初醒：“哦哦，这边走，跟我来。”这位有着十六年从业经历的专业牧羊人就这样走进树丛深处，把咩咩叫唤的羊群丢在了原地。
　　望着她离去的背影，一个小女孩摇晃着妈妈的手臂：“为什么导游小姐一直对着空气自言自语？”
　　“嘘，不要指出来，宝贝。”母亲把孩子搂进怀里。心想不管什么人在这可怕的地方工作，精神总会受到影响。
　　四十分钟后，美国西海岸北卡罗来纳州附近发生了一次七级地震，震源距离陆地较远，除了造成的小型海啸冲走了几艘船外，没有人员伤亡报告——除了一名导游坚称她有一名客人消失在海里。但既没有旅行合同，其他游客也不记得有这么一个亚裔年轻人存在过。当天登岛的游客和工作人员近百人，没人见过他，除了除了导游本人。
　　艾米丽的记忆出现了奇异的差错。她不明白自己为什么会丢下所有游客带着年轻人独自去看那该死的刻字，也不明白身有安保责任的自己怎么能眼睁睁看着那年轻人跳进冰冷的海里潜水而没有阻止。旅行社的老板认为艾米丽得了地震创伤综合征出现幻觉，善意的建议她去州里的精神病院疗养一段时间。
　　事情就这么平息了。
　　一切痕迹都被地震和巨浪卷走抹平。
　　好像一场梦一样。