《时间海》卡普

1、楔子

　　临行前一周，李一诺的家里陷入忙碌的氛围。
　　这是她去援藏的第三年，明年七月，三年的援藏期满，她便能安安稳稳地生活，不用再来回奔波。
　　按照母亲的意思，等她回来后，首要的任务就是相亲，找个好婆家，过上相夫教子的“正常人”生活。
　　母亲总是用些不吉利的话来达到让她内疚的目的，母亲说，“希望你能在我有生之年，把自己嫁出去，让我放心。”
　　李一诺初听这样的话时，还叫母亲不要这样说。“有生之年”这四个字听上去就堵心。
　　但母亲说得多了，她的耳朵也起了茧子，免疫了。现在再听到，心里不再起任何的波澜。随她说吧，不作反应她便觉无趣了。

　　和这个社会上的大多数人一样，李一诺的母亲有着很传统的观念，觉得女人一定要结婚生子，原因不外乎就是，她身边的人都是这样过日子的。
　　一诺举了些单身成功女性的例子反驳她。
　　李母倒也承认她们的成功，但毕竟这样的例子离她自己的生活太远。别人的生活她不予置评，她也管不着别人的闲事，可自己的女儿要是不婚不育，她肯定接受不了。

　　“在中国这个社会，作为女人，无论你是怎样的人，家财万贯的女企业家也好，备受尊敬的女教授也好，只要没结婚，或者没有孩子，别人就算表面尊敬你，背地里还是对你很同情，好像你不是一个完整的人。虽然很无奈，但现实就是这样。”
　　一诺不作答，深知母亲的话有道理。

　　“你都三十了，我们办公室的小姑娘比你还小两岁，孩子都上幼儿园了……”母亲开始拿年纪刺激她。
　　“我哪有三十，我半个月前才过二十八岁的生日，现在是二十八岁零十五天。”李一诺确实讨厌母亲拿年纪说事。自打她二十五岁之后，母亲就常说她三十了，一说竟说了三年。
　　“四舍五入，不就是三十？”母亲斩钉截铁地说。
　　一诺瞪着她，“呵”了一声，无奈地闭嘴。

　　母亲是个工程师，大半辈子都在跟设计图纸打交道，画图皆以毫米为单位，对数字理应比常人更敏感。凭什么换了日期的概念，就变得如此粗略？

　　“你该定下来了。”看着平摊在地面上的行李箱，李母心里也不是滋味儿。女儿这一走，又是几个月见不到。
　　“我和你爸年纪都大了，就想看你成家，有个好归宿，我们也能放心了，也请你理解理解我们。”李母态度显然软下来，打出感情牌。但李一诺依然垂着头，没反应，她早练就了软硬兼不吃的本领。

　　“你到底还在等什么！”见女儿不搭理自己，李母疾言厉色，“你还在等谁？”

　　等谁？这两个字让李一诺的头部神经线忽地跳痛两下。
　　她愣住，看着母亲，不知她是从哪里得出这样一个荒谬的结论。

　　这么多年过去了，她自认从没有等过谁，当初的记忆无论是美好的还是痛苦的，早已蒙了一层厚厚的灰。
　　即便自己曾消沉过一阵子，但在父母面前，却也一滴眼泪没掉过。父母最后一次问起时，她也只是淡淡地回了一句，“嗯，是分了。”

　　但为什么被母亲这样随口一提，她有一种心事被戳穿的感觉，那个人的名字一下子又窜入脑海，回忆卷土重来。
　　难道这些年，她只是一次次地骗自己？

　　“不和你说了，我要出去，和朋友有约会。”一诺将行李箱迅速合上，立在墙边，不愿和母亲再谈。
　　李母摆摆手，示意她可以离开。和女儿说再多也是白费口舌，每次都是这样没有谈出结果便结束了。她习惯了，不如让别人劝劝她。

　　李母早知道女儿要去见的朋友是谁，她左右不过就那么几个朋友。
　　不过她不理解，女儿一个单身的人，和一个怀着二胎的孕妇都能聊得有滋有味，怎么会不想结婚呢？听着别人的育儿经婚姻经，她自己却没打算，这不是太奇怪了吗？

　　李一诺逃出家门，走到马路边上，挥挥手，打了个出租。她觉得自己跟那个行李箱倒是很像，飘来荡去的。
　　可能她还不如它。
　　行李箱还能装满，而她的心像是破了一个大洞，总也填不满，就算是找到了女娲补天的那块五彩石都无济于事。
　　石头补得了天，也补不了心。
　　刚刚，她的心事被母亲猛地一戳，本来就破碎的心又撕开了一个口子，流了点陈年的老血。

　　到底还要多久，才能开始新生活？她问自己。

　　下辈子算不算一种答案？

　　坐在餐厅里，三杯柠檬水喝完，朋友才姗姗来迟。
　　“不好意思啊，来晚了来晚了，我儿子不让我走，死缠着我。路上还特堵，也不是周六周日的，怎么还这么堵。”秦佳在李一诺对面坐下，她额头上还汗涔涔的。
　　咕咚咕咚喝下一整杯水后，秦佳向身后吼了句，“服务员，加水！”她的嗓门亮，一诺看到近处的服务员像是吓着了，浑身哆嗦了一下，腿打了个颤，才走过来。

　　“其实你不用特意来送我，天气这么热，你身子又不方便，在家吹空调多好。”
　　“方便方便，我想出来透透气。也就是借着给你送行，我才能溜出来一会儿，把老大丢给我婆婆带。我们家老大啊，正是黏人的时候，好不容易才脱身。哎，还是你好，一个人多轻松，没有老公，也没有孩子，你都不知道我有多羡慕你。”

　　羡慕？
　　一诺嘴角一撇，挤出一抹苦笑。这些年，身边的朋友们都渐渐安定下来，只有自己，好像除了“自由”什么都没有。
　　“我有什么好羡慕的，你就知足吧。我干儿子那么可爱，我看着都想偷了。”
　　“可爱的时候是可爱，闹腾的时候也是真讨厌，分分钟想扔进垃圾桶，又舍不得……”

　　秦佳一提起孩子，脸上的微笑都是母亲式的。她这几年的变化，一诺看在眼里。
　　上学的时候，秦佳是个风风火火咋咋呼呼的人，近些年，被孩子磨的，气焰消减了不少，脾气也温和了很多，要不是刚刚那声“服务员”，她倒真要忘了她以前的模样了。
　　点了菜，两个人拉起家常。秦佳说得多，一诺听得多。

　　秦佳从孩子聊回到结婚，又从结婚说回上学时候的事，从高中说到了初中。她们俩人认识得早，李一诺几乎见证了秦佳成长过程中所有重要的时刻，真要忆起过去的事来，三天三夜都说不完。

　　人年岁愈长，愈喜欢回忆过去。但一诺是个例外，她最不喜回首往昔，那么长一段不愿回望的往事横在她的学生时代里。那个人怎么避也避不过去，所以，她索性闭口不提。

　　“我儿子暑假作业写作文也写的是‘二十年后的我’，这么多年了，题目也不换一换。”秦佳用豆腐皮包好肉丝，大快朵颐着，嘴边粘了些甜面酱，一诺递给她餐巾纸。
　　“你还记得你小时候写的是什么吗？”秦佳问她。
　　一诺稍微想了一下，便想起来了。

　　对于某些事，她的记忆力惊人的好。
　　有时说起件小事，她还能把当天的场景描述出来，例如灯光，天气，墙壁的颜色，屋里的气味，她甚至能复述别人的话，可惜，对面的人都忘了自己曾说的话，无从考证。

　　“我写的是，坐着飞船，去了宇宙，穿着漂亮的连衣裙脚踩高跟鞋，给外星人的首领唱歌，传达地球人的友好，想跟他们交个朋友之类的。他们还有自动翻译器……啊，对了，我穿的是红色的高跟鞋。”
　　一诺笑，“没想到啊，我现在还在地球上。”这简直和她现在的生活差了不止十万八千里，要是让她现在写，她肯定写不出了。

　　天马行空的想象只有小孩才有，大人们的写作多是现实主义风格。

　　秦佳也笑，“你连高跟鞋都穿不好。我记得在我婚礼上，你还崴脚了。”
　　“是，别提了。”一诺阻止秦佳说下去，怕听到不想听的名字。
　　但她自己已然想起那时候的场景。

　　她是和他一起出席的秦佳的婚礼，那时候的他们幸福得让身边每个人都羡慕。
　　那是她第一次参加朋友的婚礼，她哭得不成样子，而他就在她身旁，一边笑话她是个小哭包，一边给她擦眼泪。她记得分明，不止她哭了，他的眼睛也亮晶晶的，他看着她，轻轻揽她在怀中，下巴抵着她的发顶，用其他宾客不可闻的声音对她说：“……”
　　不能再想了。
　　一诺用左手拇指猛掐自己的右手虎口，生生把记忆掐断。

　　“我写的二十年后的我，可都实现了哦。”秦佳打了一个饱嗝，拍拍胸脯，使劲咽了咽，说道：“我很务实，写的是嫁一个好老公，生个小孩，有自己的家庭。”

　　秦佳的原生家庭是她童年少年甚至青年时期的痛，这一点李一诺最清楚不过。她很开心秦佳终于脱离苦海，找到了自己的幸福。
　　“真好。”一诺仰起头。年纪大了，眼睛就软，她很想流泪。

　　朋友是苦尽甘来了，而自己这几年和她正相反。一方面是工作环境的变化，她在高原地区工作，不仅要完成教学方面的任务，还要克服身体上的不适。另一方面便是家里催婚的压力，精神压力即便在梦里都难以躲过，这个暑假在家中，一诺的梦魇都是家中长辈以命相胁催她相亲，结婚。
　　看来，老天很公平，先前过得顺遂，在后面便有你的苦头吃，一点也不会忘记你。

　　“一诺啊，你看，我现在这样结婚生小孩，不是也挺好的？”终于，在兜了个大圈子后，秦佳开始劝慰朋友。
　　“我没说不结婚，我只是……暂时找不到”。
　　“是找不到，还是你压根没想找？”

　　一诺沉默。她的视线从朋友身上，移到桌角，又移到落地窗外，她漠然地看着往来的人群，极轻地叹气，又像是沉重地呼吸，“佳佳，”她抿了抿嘴，我习惯了，一个人。”

　　这些年大部分时间，她都是一个人的状态。年复一年，她已经不再期冀着有个人打破自己的生活，硬要把停滞不前的自己拉起来，大步向前走。她被困住了，心甘情愿地困在自己的世界里，除了几个老朋友能闯进来看看她，谁都不知道她过得好不好？或者，真的好不好？

　　“习惯了一个人，难道你要一个人过一辈子？”秦佳反问，“是，结婚不是必选项，毕竟现在不是旧社会了，但是咱们女人单身比男的单身承受的压力多太多了。”
　　“女性选择哪条路都比男性承受更多，无论学业、工作、婚姻。”一诺铿锵。
　　“所以我没有说婚姻很容易，虽然我感受到了很多婚姻的美好时刻，但也有很多至暗时刻我没有说。我不催你，因为我了解你，你那么不愿意将就的一个人，不可能随便找个人就嫁了。就是因为婚姻很难经营，需要两个人共同的努力，所以更要找一个能跟你一条心，互相支撑走下去的人。”
　　“你想说什么？”
　　秦佳喝了一口水，润润嗓子，“那谁的事，你还想不想听？”。她避开了那人的名字，她答应过一诺不提他的名字，说到做到。

　　“我听说，他现在也是一个人。”秦佳用手捂嘴小声道。
　　“听说听说，道听途说。”一诺端起杯子，嘴唇触到水但只沾湿了短暂的一秒，便放下杯子。
　　杯里的水冷了，而她无论什么季节都喜欢喝热饮，即便是夏天，也极少喝凉的。一旦凉了，就错过了属于她的时机。

　　当听到他也是“一个人”的时候，一诺惊讶于自己心里居然会涌起难过，她想到他下班回到家，面对着漆黑的房间；想到他春节期间，面对着亲戚的催婚；想到他在工作场合，热心的同事和领导安排的相亲见面；想到他生病，无人陪伴一个人扶着输液瓶，看着药液一滴滴灌注到自己的身体里……一想到这些，她竟然生出了跟他“同病相怜”的酸楚。

　　“千真万确，他真是一个人。”秦佳继续说。
　　“打住。”一诺做了一个暂停的手势，“就算他单着，也不关我的事儿啊。我不至于和他谈了一次恋爱，就要为他的后半生负责吧。况且当初，是他……”
　　是他提的分手，是他不要我的。一诺不想用受害者心态说出这几个字。

　　成年人的耿耿于怀会被人耻笑。
　　“意难平”的剧情连编剧都不爱写了。
　　现在电视上播放的都市情感剧，女主角走的都是励志女性的路子：你不爱我，那我就独自美丽，寻找下一个更好的。
　　苦情戏没人愿意看。
　　她“苦”得也够久了。

　　“你就是嘴硬。这都多少年了，你们非要耗一辈子吗？他耗得起，你耗得起吗？”
　　“我真的没有跟他耗，佳佳，”一诺摇着头无奈道，“我纯是运气不好，一直没碰到喜欢的。有喜欢的了，我当然会谈恋爱，会结婚。但……”
　　但她的那颗心就像死了一样，除了想他的时候会痛，其他任何时候，都是麻木的。
　　“你能不能松松口风？他在你面前，你也这样说吗？”
　　“是，他来了，我也这样说。好马不吃回头草，我就算要吃，也要吃嫩草，嚼不动老草了。”
　　“你就是刀子嘴豆腐心。”
　　“我是金刚石的心。”金刚石是一诺知道的最坚硬的物质了，她倒真希望自己有颗石心。

　　“我累了，佳佳。一次恋爱长跑，这么多年缓不过来，我也觉得自己丢脸。和同一个人，再来一次，又能怎样呢？这么多年不联系，我们都变了。我习惯一个人了，我现在真的挺好的。”

　　快乐没他分享，难过自己排解，太多的时刻，李一诺自己咬着牙过来了，这之后才发现，没有他，日子也能照常过。

　　秦佳似乎没有注意到，她面前坐着的李一诺不再年轻了。
　　尽管这么多年，一诺的外表没怎么变，穿上运动服还能装装大学生，但她再也没有少年人的勇气了。她怕再来一遍，还是重蹈覆辙。
　　曾经那么热烈地爱过，再掏心窝，都掏不出什么新东西了。
　　往事还是适合尘封，不要再揭开了吧。
　　况且下周，她就将再次离开这里，陷入忙碌的工作。青藏高原上，连氧气都稀薄，呼吸都困难，哪里还有心思想别的事情。

　　老友间的聚会以一个拥抱作为结束，秦佳对一诺说，希望她援藏工作顺利，圆满完成任务，回来的时候，最好带个男朋友回来。
　　一诺笑，承她吉言。

　　当晚，故人入梦。许是这一天里，“他”被人三番两次地提起。潜意识还是出卖了她，她想他了。

　　大约有一年没梦见他了，或者更久，两人在梦中，竟然还是上学时的青涩模样。
　　一起骑车、上课、吃饭、压马路，简单的小事，平凡的幸福。明知是梦，她却也愿意继续做下去。

　　令她醒来的，不是闹表，而是她已经习惯了的生物钟。
　　缓缓地睁眼。
　　空荡的房间。
　　耳边没有他的声音，指尖也没有他的温存。雪白的墙壁映出太阳橙红的光，似乎要将人吞噬进那并不存在的温暖。

　　她缩在被子里，眼角湿润，梦里的甜蜜仿佛是用二倍速播放一般，那么短暂。她从前以为逝去的感情不过就是一杯被水冲淡了的烈酒，越品越没味儿，但随着她的抽泣，烈酒中的水也像被抽干了一样。
　　她一个猛子扎进回忆里，醉得厉害。

　　那时候，时光很慢，日头很长，转身就能看见他，耳边是他承诺的“一辈子”。
　　如果可以，她还是愿意重来一遍……