《独一的十二封信》K兽

2、一月信

　　我的初恋，是一个比我大两岁的姐姐。
　　那一年我才十四岁，暑假无聊，去了好朋友那边玩。这个好朋友有认识几个高中的姐姐，有一天她带着我去认识。见到那个姐姐的第一面，我莫名紧张，不知道是因为陌生，还是因为这个姐姐长得很好看。
　　那个夏天，那一个星期，我们一直在见面。
　　我们一起去吃路边摊，我还记得她很喜欢吃那家小店的面和豆皮；
　　我们还一起去海边游泳，可是我不会，所以在岸边看了她一晚上；
　　我们一起躲在房间里看鬼片，大家看得兴致勃勃，唯独我和她坐在床上，我面无表情，而她躲在被子里。
　　……
　　在一次过马路的时候，她牵起了我的手。
　　姐姐比我高十厘米，那时候我很慌，根本不敢看她。
　　她走在前面笑，回头看着我说：好像牵着我家小妹妹一样。
　　我没有说话。
　　那个夏夜，让我至今都难以忘记。

　　在我离开那个地方之前，我拿着好不容易攒出来的零花钱去给几个姐姐买礼物。那时候不懂那么多弯弯绕，在好朋友的提议下，我买了几枝康乃馨。
　　几个姐姐对这个礼物哭笑不得，唯独她，觉得特别喜欢。
　　也许是因为她喜欢花，也许是因为她还像个小孩子，所以看到什么都会高兴。
　　那天晚上下了雨，她蹲在马路边，手里抓着那枝淡黄色的康乃馨伸出去接了一点雨水。我站在她身后看得出神，大概就是在那么一瞬，我喜欢她了。
　　我是在好朋友不知情的情况下拿到了她的联系方式，然后在后来的一个月时间里，每天都跟姐姐嘻嘻哈哈地聊天。姐姐很怕鬼，怕虫子，怕一切小女生会害怕的东西；然后她很喜欢吃，街边小吃或者是顶级美味她都想尝；她还很幼稚，想法也很简单，甚至不能察觉到身边哪个人对她有坏心思。
　　幸好她的闺蜜是个果敢的大姐大类型，不然姐姐肯定经常被人欺负。
　　我经常笑她，说她傻乎乎的。
　　然后她会发一些很幼稚的表情包。

　　我跟她在一起的那天，那个大姐大闺蜜很严肃地找我单独聊了半小时。
　　她说两个女孩子在一起并不容易，以后的路很难走，身边的人也要顾忌。可是她很执拗，喜欢了我就肯定喜欢。而她也是个很单纯的人，千万不要欺负她，不然跟我没完。
　　我连忙答应。

　　跟姐姐在一起的那一年，我初三。
　　我们并不在一个地方生活，所以这一年里我们根本没有见面。中途我们试过吵架也试过说分手，可是每一次我们都能和好，然后继续傻兮兮地靠手机联系。姐姐希望我可以好好学习，在有一次分手的时候甚至说如果我可以考进班级前十，她就不闹别扭。
　　初三那年的暑假，我重新见了她。
　　在一个昏暗的房间里，在好朋友的助攻下。
　　我吻了她。

　　“为什么会有巧克力的味道？”
　　“可能因为我抽了一根巧克力味道的烟。”

　　现在，好多年过去了。
　　姐姐，你怎么总是像个小孩子啊，你以前真的好幼稚。
　　还记得吗，你在好多年前还来过我这儿，来我的学校。你还在我那个班级的黑板上涂涂画画，说你爱我。高一开学报到，我带着你走在校道上的时候，好多男孩子一直回头看你。
　　多好啊，我的姐姐是那么地引人注目。
　　肯定是因为你太出众了。

　　这些事，我本以为我会忘记的。
　　我很少去回忆了，直到那天她跟我说你要结婚了。

　　姐姐。
　　你一定是最漂亮的新娘。

　　-

　　Zn
　　2018年1月21日

　　后来，姐姐怀孕了想吃酸的、辣的，她跟我好朋友说想念我们那里卖的粉了。我好朋友哭笑不得，跟她说：你上次去，那都十年前了啊大姐。