《[综英美]口口队长》羊笔笔羊

45、复苏的记忆

　　那天晚上的情形我记得不是很清楚了，这是实话，我可以用我妈妈的名字起誓，只要我还能想起来我那性格古怪的母亲大名究竟是什么。当然，这不是重点，重点是我其实讲了很多。事实上，从第一句“自从复仇者联盟经历内战并解散之后”开始，我就有点不可自拔了。那种感觉很怪，怪得有些渗人。你知道吗？我本来以为自己根本记不起多少情节，更别提还能重复某些人说过的什么俏皮话了，但当我把这个故事讲给旺达的时候，我能想起来的远比我想象的要多得多。旺达说，那是因为记忆从不会真正消失，记忆只会休眠，像是控制台上转为灰色的指示灯。只要拧对开关，你就能让它重新亮起。而今晚只是我初次体验这种感觉。“啪”，指示灯亮起来了，你几乎能听到那该死的小东西重新运行时接触不良的嗡嗡声。老实说，那感觉算不上多好，甚至有点吓人，就好像突然听到死人开口讲话。而且死人一旦开口，你就别想轻易让它停下。如果旺达在我讲到一半的时候突然站起来，告诉我她不想听了，我多半是没法停下来的。哪怕她掉头就走，我也会像个白痴一样继续讲下去，就算讲给她坐过的那张沙发听，我也非得把这个该死的故事讲完不可。
　　因为复苏的记忆并非仅有电影情节，因为托尼虽然是个自以为是的混蛋，但有句话他说对了，真正的记忆不是大纲、不是简历，当我开始回忆这部电影时，同样回到我脑海中的是我曾经的世界。
　　是我已经死去的上辈子。
　　我说过，《终局之战》是我自己看的，我很确定。不过《无限战争》就不一样了，因为当时我还没和男朋友分手，那是我们名义上的第一次约会，或者第二次？这个我倒是记不清了，我能记起来的是电影院里特有的爆米花的甜香味，我能记起来的是我们的手始终交握在扶手上方，这个愚蠢的动作让我们吃爆米花的时候必须歪着身子用另一只手去拿。他还打算喂我，被我拒绝了。
　　如今我已经不记得那男孩叫什么了，不是三个字就是两个字，可我就是记不起来。他和大部分大学男生一样幼稚，但我当时没准还觉得他挺可爱的。我几乎就要记起他是怎么叫我的了。因为我当时够蠢，所以我允许他叫我的小名，我大概还允许他做过别的事。如今，我几乎能隔着记忆的薄雾看清他叫我名字时的口型。
　　“也就是说，这么多人都没能阻止灭霸？”旺达的声音惊醒了我。我没有立刻回答这个问题，脑子里暂时还回荡着那段失败的恋情。她皱眉看着我，问：“你还好吗？”
　　“当然。”我点点头，然后脑子里的画面和薄雾一起消失了，我告诉旺达，“电影这么拍只是为了效果而已，因为这么多年来，超级英雄的电影翻来覆去演的都是邪不压正的老套路，大家都看腻了。这一次让大反派暂时获胜，真的算是个不错的主意，效果也的确很好，我记得第四部的票房都爆了。”
　　“是啊，只是部电影而已。”她用敷衍的语气回答，只是为了让我毫无顾忌地继续讲下去而已。不过这点是她多虑了，除非当时有人好好赏我一巴掌，否则根本没有任何事能叫我住口。
　　“那之后，一半的人口都消失了。奇异博士、蜘蛛侠、猎鹰，还有黑豹，很多人。”我没有把名字都说出来，不过旺达很敏感，她挑眉问我：“我也消失了？”
　　“是电影里的绯红女巫。”我纠正她，“好了，现在别打断我，这一部要更精彩一些。”
　　旺达没有打断我，她就像个认真听妈妈讲故事的小女孩一样，把拳头塞在下巴那里，抱着膝盖坐在沙发上。
　　我再次陷入回忆，这一次进入状态要更容易。
　　《终局之战》上映那一年对我而言比较特殊。我休学了一年，而不是像同龄人那样工作或者继续读研深造。我妈查出癌症晚期就是在那一年，葬礼则在八个月后。有人认为死亡能带来奇迹，就像电视剧或者小说里讲的那样，查出癌症的人最后都变成了天使，好像这种经历总能让他们脱胎换骨，认识到生命的美好与可贵。我不知道此类说法算不算纯粹扯淡，但我能肯定这并没发生在我妈身上。我们之前就相处不好，像两头固执的驴一样从未真正原谅彼此，一部分原因是她始终不肯告诉我父亲死亡的真相（我确信她知道真相，她也并未否认），另一部分原因是我总不肯放弃追问她当年的真相（这一点叫她尤为恼火）。在最后的那段日子里，我偶尔会有预感，觉得她也许会头脑清醒片刻，然后敞开心扉告诉我一切，这样我们就能彼此抱头痛哭，毫无芥蒂的迎接这次生与死的分离。不过这一切都没有发生。我记得她形销骨立的样子，苍白、虚弱，但也记得她怎么骂我不知好歹，那双亮得可怕的眼睛嵌在皮包骨头的脸上，愤恨地瞪着我。
　　“你这个讨债鬼，迟早有一天会把自己折腾进去。”她有一次这么和我说，“折腾进去”是她对进棺材的委婉说法，我再没听过第二个人这么说过。“趁你还能听我几天，好好听听我的话。你根本什么都不懂。老天爷啊，我为什么生了你这么个蠢姑娘？”她先是生硬地劝说，然后又是千篇一律的指责。最后，她开始骂我没有把地板扫干净，搞得地上都是头发，没完没了、没完没了……
　　那也是我开始着手调查我父亲的案子的一年，是我听死人开口说话的一年。我好像只顾盲目加速的摩托车骑手，险险冲过命运拐点，然后不知死活地继续加速。把运气当成实力。从那之后，我就开始脱离既定轨道，一步步走向无法逃离的死亡。
　　“你今晚看起来好像很心不在焉。”旺达说话的时候我才意识到自己有一阵没开口了，故事已经讲完，死亡也是旅程的一部分，听听吧，多么富有哲理的人生狗屁。关于这一点，我真是不能再同意了。
　　“这电影挺让人伤感，不是吗？”当然，我可不会告诉她，我当初在电影院哭得一把鼻涕一把泪。那有损我如今的硬汉形象。
　　旺达点点头。“是挺让人伤感，居然连托……钢铁侠都死了。”
　　“千万别告诉托尼，他绝对会气坏的。”我的语气听上去轻松自如，还配合着耸肩的动作。旺达也笑了起来，学托尼的口气说道：“‘什么？你是说那老家伙结婚了，而我却死了？这是哪门子的编剧写出来的扯淡剧情？’”天，她学得还真像。
　　“只是电影而已。”我最后又忍不住这么说了一遍，不厌其烦，“电影就是电影。”
　　当然，我可以用小罗伯特·唐尼的片酬太高来调侃钢铁侠之死，也可以用漫威的第二个十年计划来解释为何美国队长要由猎鹰继任。或者你也可以说，那是因为克里斯·埃文斯与漫威的合约到期了，而他很乐意和这个与自己捆绑了将近十年的角色挥手告别。据说那文艺青年一直想当个制片人，野心不小，对不对？
　　不管是不是我胡说八道，电影就是电影，和现实根本扯不上半点关系。
　　“电影就是电影。”旺达冲我笑笑，“不过这些故事也的确真实得令人不安。当然，你讲故事的水平也很高，简直让人身临其境。”
　　“嘿，答应我，别杞人忧天，好吗？”我可不会被她灿烂的笑容骗过去，这姑娘被我刚才讲的那些垃圾吓到了，“电影都是人闲得无聊搞出来的，这还是根据漫画改编的，但漫画里又差不多完全是另一套了。你要是全当真，到最后肯定会晕头转向。”
　　“哇，听起来你还是个影迷加漫画迷。”旺达故作好奇地看着我，“那你最喜欢的角色是谁呢？来吧，告诉我，我保证不会告诉其他人的。”按理说，这种问题应该比托尼的那些问题轻松多了，但我居然被她问得有几分尴尬。
　　“这么久之前的事，我早就忘了。”我最后挤出来一句。
　　旺达严肃地打量着我，好像她才是那个当过侦探的人。“是他，对不对？还真是他！”她没提名字，但我们都清楚她说的是谁。我转头瞪着窗外，惊讶地发现夜居然已经这么深了。旺达耸了耸肩，微笑着说：“九头蛇还真是运气不好啊，居然碰上你这样的九头蛇队长。”
　　我含糊地“嗯”了一声，低头看表，然后站起来。“好了，小姑娘，已经九点多了。我妈以前教导过我，十八岁以前不许在异性房间留到天黑。你也该听听她的话，快走吧，这是正式的逐客令，此时此地立即生效。”
　　旺达笑嘻嘻地被我赶着往外走，但到门口的时候，她抓着门框回头问我：“你真的有过一堆男朋友？”
　　“假的。”我回答，“我最不擅长处理感情问题，恋爱关系从未保持过六个月以上。你的好奇心得到满足了吗？满足了就回去睡觉。”
　　“六个月？”
　　“够长了。我当时有自己的事要忙，没空应付男朋友。”
　　“什么事这么忙，比和男朋友谈恋爱还重要？”
　　我放弃推她出门，塌下肩膀。“你听起来很像我以前的某个男朋友，知道吗？”旺达翻了个白眼，我忍不住叹气，认命地回答：“工作，我有自己的工作要忙。虽然难以置信，但我还是需要吃饭喝水才能活下去的。但不知为何我的前任们都觉得我该一天二十四小时围着他们转。”
　　“你以前是干什么的？”她神神秘秘地问我。
　　“侦探。”
　　“哇！”她眼睛一亮，“像福尔摩斯那样吗？”
　　“我倒是想。”我也翻了个白眼回赠她，“虽然听起来风光，但我接到的工作大多是替想离婚的倒霉鬼调查配偶是否出轨，或者收集某某老总的绯闻丑事，都很无聊。”
　　旺达看起来很失望，仿佛她预期我会带着鸭舌帽，叼着烟斗开始推理游戏，也许还要配上神探夏洛克的主题曲。
　　“所以没有深入虎穴调查凶杀案？没有和高智商罪犯斗智斗勇？也没有危急关头反败为胜？”她不死心地问。
　　“没有。”我陈述事实，“就算有，我也是挨打的那一个。”这不是没发生过，上辈子的经验告诉我，无论你学过多少格斗技巧，总有人能把你打得屁滚尿流。我那时候还真希望自己能像美国队长一样能打，结果如今我的梦想实现了，却还是照样会被打得哭爹喊娘。只能说，该死的人生是多么滑稽啊。
　　更滑稽的还在后头。那一次我倒是没被打得哭爹喊娘，但被打也是千真万确。
　　我说过，吴警官他们是在事发之后几天才过来问话的。事实上，他们来的时候新年都已经过了。奈汀盖尔医生那时已经脱离了生命危险，并且在主治医师同意之下回答了警方的几个问题。以下是警方问答的笔录，我不会告诉你我是从哪里得到这些资料的，如果你告诉别人并给我招来麻烦的话，我也会毫不犹豫地否认曾出示过这些记录。

　　【凯茜·奈汀盖尔女士的询问记录[十二月二十九日，9:30 PM，询问人：约翰·克莱曼警官]
　　克莱曼警官：我知道您现在正经历极大的痛苦，奈汀盖尔女士，但我也希望你能理解，我必须知道那天晚上在你身上发生了什么。
　　奈汀盖尔：我不记得了。
　　克莱曼警官：不如从你回到房间开始说起？那大概是几点钟？
　　奈汀盖尔：将近十二点钟。
　　克莱曼警官：你确定？
　　奈汀盖尔：那重要吗？他送我去客房的时候，我看到窗外有烟花。也许你们可以查查那晚燃放烟花的纪录。
　　克莱曼警官：我们会的。那么，你回到客房之前见过的最后一个人是正在复仇者基地接受住宅羁押的九头蛇队长，是吗？
　　奈汀盖尔：那不是他的名字，只是别人强加给他的代号。
　　克莱曼警官：那他的名字是什么？
　　奈汀盖尔：他没有名字。
　　克莱曼警官：你们怎么称呼他？
　　奈汀盖尔：我说了，他没有名字。
　　克莱曼警官：好吧，你最后见到的就是我提到的那个人，对吗？
　　奈汀盖尔：是。
　　克莱曼警官：抱歉，我需要你说出这句话。
　　奈汀盖尔：他送我去客房，是我当晚见过的最后一个人。
　　克莱曼警官：有关那一晚，你还有什么要告诉我的？你记得自己怎么受伤的吗？
　　奈汀盖尔：我回房之后就上床睡觉了，再醒过来就是在医院。我不记得自己怎么受伤。
　　克莱曼警官：也不记得有谁去过你的房间？
　　奈汀盖尔：不。
　　克莱曼警官：我们得到的证据显示，九头蛇队长，也即我此前提到的那个人，在圣诞凌晨闯进你的房间。他是破门而入，动静应该非常大。你也没有印象？
　　奈汀盖尔：没有。但他不可能伤害我，我们是朋友。
　　克莱曼警官：你怎么能够确定呢？这个人曾是恐怖组织的杀手，并受过精神控制，他很可能会在失控的情况下伤人。
　　奈汀盖尔：我和史塔克先生已经通过手术治疗解除了他遭受的精神控制。他没有伤害我。
　　克莱曼警官：你刚才说你不记得发生过什么了，也许你只是忘记了。可能你还不知道，人在经受重大……
　　奈汀盖尔：我知道，我自己也是一名医生，警官。但不是他。
　　克莱曼警官：好吧，我们的问话结束了。奈汀盖尔女士，请好好休息，祝您早日康复。】

　　不知道是不是因为这次谈话，吴警官和他的同事们再次来到复仇者基地的时候，倒是没有咄咄逼人。至少他们没有直接掏出铁链拴住我的脖子把我拉进铁笼子里。他们问了我差不多相同的问题，那晚是几点钟回到房间，见过的最后一个人是不是奈汀盖尔医生，以及我为什么闯进医生的房间，诸如此类。
　　我尽量回答了每一个问题。最后，吴警官问我：“你怎么知道奈汀盖尔女士当时正经历‘某种危险’？”他特意引用我的原话，“是因为你听到她呼救的声音了吗？”
　　“没有。”那呼救声只存在于我的脑海中，但远比真实的声音要有力得多。不过他们不会明白。
　　“那么你是怎么知道她有危险的？第六感应？还是你的某种……超能力？”吴警官最后的语气听上去颇为讥讽。他显然并不真的相信这一点，对他而言，这大概只是疯子想出来的逃避审判的蹩脚理由。
　　“不，警官。”我不禁脱口而出，“我不知道自己是怎么知道她有危险的，我只是知道这一点，就像我知道您太太是个左撇子一样。”
　　吴警官顿了顿，有一瞬，他流露出极其害怕的神情，眼睑轻微抽搐。我立刻知道自己说了不该说的话。该死，搞不好他还会以为我每晚像蝙蝠一样溜出去监视他的家人呢。史蒂夫之前是怎么嘱咐的？回答问题，不要废话。结果这下可好。
　　“你的领带。”我伸手指了指，忍住叹气的冲动，“很明显是左撇子打出来的，而你的配枪并不在左边。”
　　吴警官狐疑地看着我。我努力用自然地语调回答：“不好意思，我可能花太多时间在看侦探小说上面了。”
　　“你说的很多事情都没有办法用常理来解释，就算用侦探小说也没法解释，先生。”他最后说，“你是想让我相信，你和奈汀盖女士同时在某种未知力量的操控下自杀，而你摆脱了这种操控，并且试图救下奈汀盖尔女士？”
　　我点了点头。如果他不相信我，这也不能怪他，听听上面的话有多扯淡吧。
　　“你该知道，住宅羁押期间，任何敏感事件都会被高度重视。”吴警官说，“我现在还不能告诉你，这件事到底会对关于你的处理造成什么样的影响，但希望你能做好准备。”
　　几天之后，我就被送到了某家鉴定机构进行精神评估。也就是在回来的路上，我们遇到了袭击。
　　哼，那还真他妈是一场好戏。