3、第三章 ...
-
“你知道么？”
“嗯？”
“北京，有海。”
“.....。”
“北京，曾经有海。”
我已经记不得是在第几次见面的时候，许应说了这样的话。
当时听了有些懵，甚至还曾认真地去想了北京到底有没有海，有没有那种蓝色或者灰色，有沙粒，碎石峭壁和涨潮带来的逆流？
这不奇怪，每个身在内地的人都会向往海，因为它离他们很远，有人有幸可以见几次，而有人半辈子可能就一次或者终生见不着。所以才会向往，才会在每次听见的时候怦然心动。
北京一些地名里面也有海字，后海又叫什刹海，北海西海，...等。但那只是一个叫什么海的地方，却不是真海，没有带咸味的海风也没有涨潮落潮时留下的贝壳。
我想遍了以后，抬眼看着许应，他嘴角含笑，面前一杯黑糖奶茶一口未动。
“不..北京没有海。”
我又摇了头，确实没有。
“你别这样。”他向后仰，背靠在柔软的靠垫。他的表情渐渐变得很痛苦，好像我的不相信已经对他造成了莫大的伤害，他又说，“你别不相信我。”
“...........。”
“我喜欢海，也喜欢北京的海。...若没有的话，我怎能喜欢呢？”
“我也喜欢海。”
我看了看对面的镜子，里面有许应的后背也有我的脸，还有我们身后那时不时窃窃私语的男女。他们看过来，眼神奇怪。
只因为我和许应跟他们不一样，所以在他们眼里就是怪胎。
这天的许应穿得很时尚，紧身裤和银色上衣，胸前挂了个木质十字架，黑发很软很顺地贴在耳边。因为是在市区见面，所以他有刻意打扮的痕迹，连看着过往人的眼神都有些流动，好像在盼望着什么。
真像一个女人，我这样想，但不敢那么说。
的确，从某些角度来说许应比我还要像一个女人。我是女人，可没有做女人的天分，没有努力好好地做一个女人，这一点被很多人都数落过。那样如果性别可以交换我会毫不犹豫地选择和许应互调，成就他，也让我自己松口气。
但我知道这不可能，也对许应是一种侮辱。
所以，不论怎想。这都是在痴人做梦。
“你不知道有海，是因为你没认真地找。”
许应摇头说话，打断了我的思绪，让我从一种痴梦里出来去进到他的痴梦里面。
“...你说的那是海么？”我摇头，吸干最后一口奶茶，“一口井，一涸湖，一条江那都不叫海，...海很大，也许有整个北京那么大。”
许应愣了一会，笑着点头，“...是海，是非常美的海。”
然后他的眼神渐渐变得痴呆了，看着我，如同看到了他口中的那片海一般。
海风迎面，海鸟在半空盘旋下去，远处有船灰蒙蒙地过来，似在夜幕中，雨夜里，他的灰色渴望到了一点一点的深蓝。他好像看到了这些。就在这个市区地下的奶茶店里面，对着半空昏黄的灯火从岸边走向了水里，踩着砂砾和贝壳，海水抚摸着皮肤。他一边笑一边说，“真美。”
“别傻了。”
我摇手，顺便唤来服务生续杯。
“...为什么你也认为我傻？”
“不傻么？硬说一个根本不存在的东西很美，..这不是傻是什么？”
“你不相信我？”
他拧眉，表情经历过期望和失望，就回到了初见的时候。
脆弱，敏感，不安，胆怯，还有一种没有尽头寂寞。
寂寞就像一片海，看不到尽头。
“我宁愿相信北京市市区地图。”
我这么说，因为我现实。
我不会为了他的喜好特意去迎合，这样是对他好，也是善待我自己。在我的原则上不是不允许人做梦，只是梦做多了，人就会躲进现实的漩涡里，从此永远深陷，当一切土崩瓦解之后就再也逃不出来了。
这是个一个双刃剑，一面是麻药，一面毒药。
这是最可怕的。
把梦当成了逞能的武器，等到要面对现实这个强大的妖怪时，那个武器就如它的名字一般，风吹，然后烟消云散了。
而许应比这还要疯狂。给我的感觉是梦已经成了他，而不是他来做一个梦。他对心里面那个梦深信不疑，在他的心里守护了一个全世界都不知道的圣域，一片前所未有的海域，在他的心里沉沉浮浮，浮浮又沉沉。
他深信，且永不怀疑。
我不记得后面还说了什么，只有时间已经很晚了的印象，和路边模糊的路灯。就那么散了，如同在成都的街头，我向北走，他往南走。
一路上没有什么人，就只有灯。
我走过广场，和街道，路过了以前的学校，还有成都图书馆旁边的画室。我在对面等车，可很久都没有车来。我点了根烟，却发现离不抽烟的日子也已经很遥远。
这次回来，在成都，我发现有很多东西，...悄然之间就不在身边了。我向北，他们向南，我回头只能看见自己的影子，被东边的日光照到了西边去。
“对不起，那时候不该打你，...不该打。”
母亲坐在飘窗上，一边说一边哭。
母亲现在的年龄是那种会将往事一一想起并审判的年龄，原告是她，被告也是她，她在自己的法庭上审一个注定得不到公正裁决的案子。这个时候是古怪的，突然会释怀很多事，也突然会对很多人表示悔过，会将名利看淡，也会把道德看得太高。
她会变得幼稚，单纯，在这个年龄段上返回成一个小女孩。
我坐在电脑面前假装没有在听，眼前看着的一出剧，渐渐地随着她的声音，里面每个人都变成了她的脸。年轻一点的急躁易怒，年老一点的任性单纯，或者再老的就成了一种平静。
与从画面上沉浸的黑色一样，在安静中让人走到昨天，...或者更远。
我的童年是一个噩梦。
但我已经没有想法去责怪任何人。
因为这种沉闷在心里的委屈已成了顽石，驻在心里，嵌在心里，任风吹雨打，任世事变迁，它始终都在那里。是丰碑也是墓碑。...责怪和怨恨已经一无所用。虽然有人会说，“无谓以前有没有怨恨和屈辱，那都过去了。”
但不可能，我从小到大，始终觉得是不可能的。
所以，这一生的顽石，我注定卸不掉了。
母亲不懂这些。
她只是想用眼泪来诉说她的悔意，想用无微不至的关心来弥补曾经的苛刻。可她不知道，这只能让我一边透不过气一边把噩梦重新想了起来。
“你原谅妈妈么？”她走过来，握住我的手，“妈妈想到了以前在厕所里面踢你，打你，...妈妈好后悔，..好后悔。”
“我不怪你。”我摇头。
她松了一口气，但很快又问“那你想要什么？妈妈给你买，...只要你喜欢，妈妈都给你买。”
“不用，我现在什么也不缺。”
我不敢抬眼，只因她的眼神很像从前禁闭我的铁窗栏。我害怕再被锁了进去。
“不，妈妈有.......。”
电话突然响了起来，她的话没说完，她睁眼惊恐地瞪着我的手。而我的手边，是一直在响的电话。
等它又响了一声，我接起来问，“...喂。”
“你在家啊？！”
那边的声音是一个朋友，听了很几年了。
“在，..有事么？”
“是谁？！”母亲突然靠过来，仔细地看着我的表情，好像要从我眼里看穿什么。但是我不会给她这个机会。于是她又说，“是不是你爸？他出什么事了？”
“不是。”我捂住话筒说，“是我朋友。”
“哦，那你聊你聊。”
她笑了两声，转开脸看着飘窗外面的街道。
“喂，刚刚那是你妈？”
电话对面的声音突然变得很小。
“是，你想说什么？”
“...我想还是该给你说。”她顿了顿，停顿间我听到那边有汽车开过的声音，还有人在说话，“..我刚才看到你爸了，虽然不敢确认，但.. 但应该是他。”
“怎么了？”
我偷偷瞄了眼母亲，同时也要注意自己嘴边说的话和音量，我要让她听起来就像在与人闲聊一般。
“他跟个女人在一起，...不过好像他也看到我了。但应该没认出来。”
“确定？”
我悄悄皱眉。
“应该是。”
我一边笑一边说，“你怎么不上去扇她一耳光。”
她声音变大，“姐姐！我怎么敢？！在大街上啊！”
“算了，以后再看到先跟着他们。”我想了想，补充了一句，“有相机就照下来。”
“照下来？...你不会想给你妈看吧？”
“不，我自己看。”
“......你别想太多了。”她叹了口气，“那就这样吧。”
“拜拜。”
我挂断电话后，笑了笑，母亲看过来也笑了笑。
“什么事？”
“没事，有人勾引她男朋友，我叫她扇那人几下耳光。”
“唉，人家的事你管什么？”
母亲的样子比刚才平静，还有了点啼笑皆非的意思。
“我怎么能不管？”
我闭眼，暗自念叨着，...我不管了，谁还来管？
“你怎么了？”
“我洗澡去。”
我起身向外间走，不顾她在背后说了什么，问了什么。因为我只能听见自己心里面在说话，在说一句一句我不懂意思的话，直到它们占据我的脑海，直到哗哗的水声拍击瓷砖地面。
我看着浴室里面的水花，想吐，干呕了几声后又没有什么出来。
好像一场闹剧，好像生活里，...处处都是一场场的闹剧。
几天后的傍晚，母亲去机场送我，她抱着行李在安检门前哭了。我挥了挥手，跟当年站在幼稚园门前挥手一样。只是背后没有黄色的木门，也没有晚上会打人的恶鬼婆，更没有当时那么圆的月亮让我可以想起她。
生命是一个轮回，对这句话，我一直深信不疑。生命是一个轮回，才十来年，往事就已经再次重演。生命是一个轮回，而我，是母亲全部精神的新生。
是她的一个轮回。
『北京有海。』
...我想起了许应。
我拨通了手机。
“喂？”
“今天走么？”
“是，马上就登机了。”
“一路顺风，噢，不对，...该是逆风。”
“谢谢。”
“不谢。”
“...许应。”我深吸了一口气，问，“你说北京真的有海么？”
“真的。”
他肯定地说。
“......。”
我皱眉看着前方。
“是真的。”
他非常肯定地说。
非常地肯定。
作者有话说
第3章 第三章
，还差 