《北京有海》B****a

19、第十九章

　　潘多拉的盒子，你听过吗？

　　我翻开许应桌上的相册，前面有几页都是空白的。许应坐在床上看书，我回头看了他一眼，他就笑了，指着相册的后面说，“你再翻翻看。”
　　“为什么不在前面放照片？”
　　“以前有的。”他低头想了想，手指敲着书页说，“不过后来都丢了。”
　　“那多可惜。”我看着面前白色的玻璃纸，叹了口气，“真的很可惜。”
　　“...许应。”他突然自言自语地念了自己的名字，“你知道我为什么要叫许应吗？”
　　“...不知道。”我摇头，把相册合上，装在一个红色的盒子里面，外面包有一层丝绒红布，上面烫金地贴着囍字。我摸了摸它凹凸出来的部分，摸了很久，我也许是想转移开注意力，也许是在拖延时间去想该怎么回答许应的话。
　　但我想不到，还是只有摇头说，“我不知道。”
　　“我也不知道。”
　　许应对我笑了，像恶作剧得逞的小孩。
　　他眼下的阴影很明显，在这样的灯光下，整个人看起来好像在慢慢地衰老下去。我每一次抬头他就老了一点，到现在，...我还是在这一年，而他已经往以后走去了。
　　他似乎可以独立脱开时间的控制，任意穿梭在一定的范围内。比如能回到过去，或者看到未来，或者比我先见一些人，先经历一些事，先老去，先死了。
　　我不知道自己为什么会那么想，但我确实想了。有时候很多想法都是突然萌生的，说不出任何的理由，我常常会觉得很奇怪，因为那些都不依自己的意志而决定。
　　比如说自己想的事却不像自己想的，自己做的事却说不出缘由。只有当它发生了，才能反应过来，后悔或者庆幸都说不准，只有看运气了。
　　许应叹了一口气，他走向窗边看着外面。
　　他说，“如果妈还在，...我就可以问她了。”
　　听他说完，我向屋外的小厅看过去。
　　一张可以折叠的桌子，一辆自行车还有碗柜和塑料桶，一切看起来有些太过简单。...我曾以为许应是和他妹妹一起生活，但事实上不是；我也曾以为许应的母亲还活在这里，但那似乎也不是事实。
　　但我还是想问他。
　　而我也问了。
　　“你还记得你的妹妹吗？”
　　“记得。”他指着床头的相框说，“没有忘记过。”
　　“那她在哪里？”
　　“那里。”他转头看着楼下的院子，那里有一口被填平的井在停车场的塑料蓬边，上面盖满了叶子。他又补充了一句，“几年前还在。”
　　“现在呢？”
　　他用手指了指脚下，轻声地说，“这里。”
　　“这里是指哪里？”
　　“...就是这个房间里面。”
　　我环顾屋内，可除了我和他，就只有一面能反射出人影的玻璃镶嵌在书柜前面。那里面还插着一盒《红字》的影碟，...我曾在成都和纪夏花了一整晚才看完。
　　“《红字》。”
　　我抬头用下颚指了一个方向。
　　许应转头看了一眼，又低头笑了笑，“那是盗版的。”
　　“但挺好。”
　　“你喜欢？”
　　我点了点头。
　　“喜欢就拿去吧。”他把盒子拿了出来，放在床上。
　　“我看过了。”
　　我摇头把盒子放回去。
　　“我知道，这送你。”
　　他垂下眼帘看着床头，突然又抬头看过来，好像想到了什么能让他无比兴奋的事。他跑去柜子前面，伸手在下面摸了一阵笑着说，“我看，...我想想看那放在哪儿的？”
　　他像在和自己捉迷藏一样四处翻找起来，...我不知道他在找什么，也不知道他嘴里念来念去的是什么，我站在屋子中间看他走来走去却觉得自己无法立足，连站也站不稳了。
　　我顺着椅子坐了下来。
　　我想到了一个可以遮凉的丝瓜架，下面有桌子和椅子，还有夏天晚上的西瓜冰在水盆里面和瓜瓢水枪一起。有很多人在屋内说话，灯光从里面照了出来，...我蹲在架子下面在等一个人过来。
　　是谁呢？
　　我抬头看着漆黑的院子，灯光只有一点点范围。
　　我突然觉得这里的土就像沙地，架子的外面就像夜深后的海洋。它毫无动静，连一点点的声音都没有，它看起来也无比广阔，偶尔的风吹过去就有什么东西晃了起来。...但我不知道那是什么？有多大？在哪里？对于我来说它就是一个未知的巨大怪物，矗立在海里和我脚下的陆地面对着面，让陆地上的人恐惧无比。
　　我捂着耳朵退回在架子下面，背靠暖光融融的玻璃窗，贴着灰色的砖瓦房。
　　我听有人在说。
　　“你搬过来和我一起住吧？”
　　“...你喜欢养猫？那好，我和你一起养。”
　　“我还为你存了一笔钱，...我想哪一天能送你出去念书。”
　　“我不是不舒服，只是累了，...累了。”
　　“我累了。”
　　我看见许应坐在床头，他抱着双腿，把脸埋在膝盖上。
　　他慢慢抬头，泪流满面地看着我。
　　“对不起。”
　　“...对不起。”
　　他抱着我的腰哭了。
　　他的头枕在我的腿上，眼泪很烫，我的皮肤和肌肉已经烧灼起来。我低头看到手心里燃烧的火焰，从我的手指顺着骨骼和经脉到手腕，手臂，渐渐的，我能从眼里看见玻璃柜上的倒影。
　　我的整个人，我的整个身体，从头发到脚尖都燃起了火。
　　而我的手盖在许应的脸上，他全身苍白，眼下有一层很重的青紫色。
　　我推了推他，他烧着了，但同时他也睡着了。

　　你知道潘多拉的盒子吗？

　　我在心里问。
　　我看见桌上那个红色的丝绒盒子，也想起了前一个梦里那长满了红花的紫色盒子。它们都被打开了，它们都在悄悄地把灾难释放出来。
　　并且那种释放是悄无声息的，没有一点声音，很安静很缓慢，但它确确实实的是顺着你的血液流遍全身。所有带给你的，让你看见的你都不再忘得掉。我知道痛苦在到来的时候是不会先说话，无论他的降临还是诱惑，还是曾经已经变成了噩梦的故事。就是下雨和吹风，阴云和烈阳，它们在面前转瞬即逝。
　　我这一次是真的看见了一片海。
　　我捧着一个盒子站在海面上，踏着海水仿若踏着浮云。那盒子里面还有一团火，把漆黑的海照出了亮光，远远的，就有人顺着光亮一步一步地走过来。
　　他跟我一样，也是在海面上。
　　但他跟我不一样，他手里空空的，没有盒子也没有火光。
　　他从黑夜的海洋里走出来，被火照亮了表情。...他在哭，他双眼里的哭嚎猛烈，是呼啸海面的风暴，可以摧毁一切。我举高了盒子放在头顶，让火焰顺着手臂慢慢燃烧下来，直到我伸出的指尖。
　　“许应。”
　　我在叫他的名字。
　　我从丝瓜架下走出来，走进黑色的院子里。
　　然后天空就在眼前踏掉了。一个圆形的天空像月亮从满的时候到了最后，完完全全被遮盖住。我用手捂着自己的眼睛，我在幻想这只是用手捂住了眼睛，...但火焰还是从我的眼里烧了出来。
　　我跪在海面看见自己眼里满目的火光。
　　“许应！”
　　有人大吼，声音穿过了整片海洋。
　　我回头看着已经烧成了修罗场的天上，火焰和月亮一起落下来在海面形成巨大的漩涡。我向那里走去，我感觉自己拉着许应的手，握紧了他并且再也不放开了。
　　“许应，回来。”
　　那人的声音还在，像月光，映满了整片海洋，
　　我回头对着许应笑。
　　我顺着和他紧紧牵在一起的手往上摸，手臂，肩头，脖颈和脖颈后面的短发。我摸到了眼睛和鼻子，越过嘴角，耳朵，我从他脸上的另一边将手滑了下来，然后我摸着了一只手，...那上面什么也没有，除了火的触觉。
　　我向四面转身。
　　我好像明白了这里只有我一个人。
　　没有海洋，没有月光，也没有火，只有一个盒子，我站在盒子的正中间。

　　潘多拉打开了盒子。
　　但是她却承受不了盒子里面的东西。
　　美狄亚做了一件能燃烧的裙子。
　　但是她的一切都没烧得荒芜了。

　　只除了海，那个灵魂能回去的海上，所有的人，所有爱和恨都无处释放的人，才在这里被海水盖过了头顶，被月亮带进了漩涡的深处。
　　我睁眼看见蓝色的布面，回忆是水里的影子，树枝房顶，还有工厂，芦苇铁轨，都在那张布上慢慢过去。
　　“你在看什么？”
　　有人在我身后说话，我回头看，是于朗。
　　我看到了在他身后穿过的人群，灰蓝色的城市和街道，还有玻璃橱窗后面的画。我转身揉了揉眼睛，用头抵在橱窗上看见坐里面的人，那是一个咖啡座，有人说话有人写字，还有人抱着什么在画，那在画什么我没能看出来。
　　“你喜欢哪一张画？”
　　于朗在身后问我。
　　“...许应。”
　　我在所有的画里找一幅画，那幅画后面有我念出的那个名字。
　　“许应的画？”
　　“对。”
　　我点头。
　　“我这里没有。”于朗摆手笑了，靠在路边的墙上摇头，“你说许应的画怎么会在我的橱窗里？”
　　“...你买了他的画。”
　　“但我已经还给他了。”
　　我摇头，“我不信。”
　　于朗也摇头，“我没有骗你。”
　　“........。”
　　“因为我已经死了。”
　　“死了？”
　　“对。”于朗看着街道的尽头，他指着那远得看不清的地方说，“我死在了那个地方。”
　　“...是哪里？”
　　我眯着眼睛看，有人，有影子，有车灯的光明明灭灭，我根本看不见。
　　“是一座桥。”
　　于朗叹了一口气。

　　桥？

　　我再朝那个方向看去，车灯停了下来，人也停止走动，所有的光影都停在一个地方。
　　我朝那里走了过去，直到看见有灯光在半空中连成了一条线。

　　...是桥，是有一座桥。从海的这边横跨到了另外一边。

作者有话说

　　潘多拉，美狄亚。
———《荷马史诗》