《孤注一掷》死去的作者

8、第 8 章

　　“你怎么想的，让他叫你叔叔……”

　　“不然呢？让他叫我赵秋蒙？”

　　十几个面貌声音几乎无异的人齐聚一屋，乍一听都分不清是谁在讲话。他们都是赵秋蒙，年龄从三十五岁到四十岁不等，三十五岁是起点，四十岁代表那个人已经来到幼时的赵秋蒙身边五年了。以年龄为序，长者居首，赵秋蒙的“叔叔”就是老大。

　　老四发声：“老大，只让他接触你一个人，不好吧？当时合作的时候也不是这么说的，我们应该给他自由选择未来的权利。”

　　这里年龄最小的赵秋蒙拿着指甲钳一点一点地修着自己的指甲，说话慢条斯理的：“自由？我们选择合作把其他人干掉，就是变相地想完完全全操控他的人生。手上的血冲干净了就想装无辜？”

　　“你们睁开眼睛看看外面，有多少新生的失败未来正朝他扑过来。”大哥走到三楼落地窗前，看着一个蜷在草地里的蓬头垢面的人，轻声说，“他还有几率染上毒瘾呢……这是你们想看到的吗？要想他好过，你们都必须当这个叔叔，好好教育他。”

　　他把银框眼镜取下，放到身旁的棕色木桌上，继续对后面的人说：“如果觉得自己能当，就来找我。”

　　老幺把指甲钳扣上，手插兜，走向他：“说得好听，好像我们的目标是一致的。可惜了，我们作为同一个人，性格的相似性却不高，说明不同的人生际遇，不同的选择，走向的结局是完全不同的。未来无数个命运的分叉口，你们会任由他选择与自己相反的道路吗？如果无法实现的人生就会消失，大家都不想成为消失的那一个，那合作共赢就是彻头彻尾的谎言，最后的赢家只能有一个。我说得对不对，老大？”

　　“对，也不对。”

　　“怎么不对？”

　　“你错就错在，应该把手里的刀藏好。”大哥把刀子从他腹部抽出来，“其他的说法倒是挺对的。”

　　他边扫视着在场的每一个人，边又把刀送进对方的身体。人肉并没有那么好捅，他的手受到很大阻力，指腹生疼。“要我说，我们的区别并不大，无非是愿不愿意暴露出自己思想的龌龊而已，虚伪让人显得谦和有礼，没有虚伪那层皮，就会丑态百出，对吧？”

　　没有人会在被那种目光扫视之后，还能说出不对。

　　“我杀他，是因为他对于赵秋蒙而言过于危险。同时，我也在这里发誓，我不会强迫赵秋蒙遵循我的人生轨迹，至于他最终会走向哪里，各位各凭本事。如果没有人有异议的话，那一切照旧。我看下面又来了一个，尸体和他都麻烦你们收拾一下了。”他抬起右手，瞥了一眼手表，“快放学了，我得去学校接秋蒙回家。”

　　楼下犯毒瘾的赵秋蒙奇瘦无比，其他的赵秋蒙去绑他的时候，像在绑一副骨架。被搬进地下室，终于有些清醒的他，连自己回到了二十几年前这件事都不知道。

　　这里被关的人太多，环境太差，仅有几个正常人，其余的或多或少精神都有些问题。正常人在这里待不下去的，神志清醒的人很难接受眼前的一切，比如他们竟然是被这个世界上另外的自己所囚禁。原因很滑稽：因为外面相同样貌的人太多会引起别人的注意，还因为如果放任这些人流窜在外，如果犯案，会给赵秋蒙本人造成麻烦，特别是赵秋蒙成年之后，会面临别人犯罪他成为通缉犯的可能。留着他们还有一个原因，成功者想留下失败者作为对照组，研究赵秋蒙人生失败的几率、方向，以及某种失败人生是否有消失的倾向和可能。

　　他们的存在预示着：抑郁、酗酒、吸毒的人生可能正朝九岁的赵秋蒙招手。

　　现实中，正朝九岁的赵秋蒙招手的，是他的叔叔。他的叔叔是光明未来的范本，是上市公司董事、副总经理，前途不可限量。

　　其他的赵秋蒙并不是都看得起他，会说他不过比其他人更幸运一些而已——他无意中带来了一大笔钱。他回来得够早，行事够谨慎，也更残忍。他本可以不告诉赵秋蒙自己父母死亡的真相，但他偏偏要说出来，要一个不足十岁的小孩精神世界全部垮塌，要绝望在他心头滋生，要让他只有自己可以依靠。

　　他还要告诉赵秋蒙，将来他的人生一片光明。

　　一份满分为一百分的试卷，如果能得九十五分，那就得到了打开光明未来的钥匙。叔叔只要求他考九十五分，并不强求他一定要精神状态良好、身心健康。更何况，痛苦能磨炼意志。

　　“痛苦是我身上多出的那根骨头。”随着年龄增长，他越发喜欢在纸上乱写一些连通顺都算不上的东西。思维发散、词汇量匮乏，看起来没有半点成为作家的可能。但他见过他，见过未来成了个写手的自己，在地下室里。

　　脏兮兮的地下室，那人在门口，向他要一支笔。

　　赵秋蒙拉开书包拉链，掏出了一支中性笔和一个只写了几页的本子递给他，并问：“你什么时候来这儿的？”

　　他回答：“你知道吗？笔是最漂亮的刀子。”

　　“你要用一把刀子写什么？”

　　“写我的遗书。”

　　赵秋蒙抢回了那支笔，把本子也拽了回来，嘴角向下，直直地看着那个人。

　　“多少岁了？”那人又问。

　　“十三。”

　　“十三岁的时候，我喜欢上了写东西，然后坚持了二十二年，到最后也没有解决好自己的生计问题。”他把头低下来，额前的头发散下，薄薄的嘴唇轻开轻合，声音平静又缓慢，“人到中年之后，我偶尔会想起那个砍我手的疯狂钢琴家。他一定是把自己一无所有的人生都归结到了儿时错误的选择上，他认为，执着于没有天赋的事情，是很可悲的。”

　　赵秋蒙问他：“你是说，他想剁掉我的手，是正确的？”

　　“他不是对的，他们都不是对的。”小作家温柔地说，“而且，他们都并不是你，我也不是你。”

　　赵秋蒙摇头“你们都是我。”

　　他坐了下去，动了动脚上的镣链：“小孩，你是唯一活着的赵秋蒙，你只有这一生，只有你经历过的才是真实，还未发生的一切都不是。”

　　“你是假的吗？”

　　“如果你并没有坚持写作，一个写了二十几年小说的你，怎么会是真的呢？”

　　“那你会想要我……”赵秋蒙有些艰难地开口，他想试探对方，会不会诱导自己成为对方。

　　他知道赵秋蒙想问什么，他笑道：“可千万别。”

　　赵秋蒙垂头，问了他最后一个问题：“执着于没有天赋的事情，真的很可悲吗？”

　　他说：“人总得花时间去了解自己是有多平庸。”

　　赵秋蒙点头，望了里面一眼，后退，向外走去，离开了那个臭气熏天的昏暗地方。他不愿意在那里多待，那里有咒骂声，有叹息声，有惨叫声，唯独没有拥有光芒的眼睛。

　　晚上，他把一直用来自残的刀换成了笔，刺进去，从小臂往上画，蓝色墨水和血一起浮了出来，他盯着，又刺下一道，用横竖弯钩，划烂了自己的肉。

　　叔叔在他上学之后，发现了大量沾着血迹的纸被按在垃圾桶里。他立刻冲到学校，闯到了赵秋蒙的教室里。课间休息时间，教室里闹哄哄的，一下子安静下来，看着面无表情的“丧星”被一个男人抱住。

　　那个男的，看起来好像赵秋蒙的爸爸，不过大家不都说，赵秋蒙根本就没有爸爸吗？

　　医院里，赵秋蒙的校服被脱下，衣袖卷起，护士边消毒边看向坐在一旁的监护人。这孩子身上的伤口可不止一两道，新伤压旧伤，看起来太惨了，真的是自己划的吗？

　　急诊在这期间陆陆续续来了好几个病人，护士长催她赶紧处理好伤口，去照顾其他的病患。等她忙完，看见赵秋蒙还没离开，他在医院走廊的木椅上坐着，而监护人蹲在他面前，举着一个冰淇淋，想哄他吃。

　　赵秋蒙不吃。

　　“那你想不想见见林玉梳医生，很久没去和她谈心了，你不是很喜欢她吗？”

　　赵秋蒙终于开口：“不是你，或者我，是我们。”

　　“我们都很喜欢的林医生刚才回短信跟我说她今下午有时间，我们去见见她好吗？”

　　“叔叔，我想死。”赵秋蒙望着那个快化掉的冰淇淋，眼泪啪嗒一下滴落在衣服上，晕染开来。为什么要活着为什么要活着，他不配活着。“我很孤独，因为我是个杀人犯。”

　　叔叔把冰淇淋扔掉，伸出手又把他环进怀里，拍拍他的背，他说：“我会一直陪着你。”

　　直到死的那天。

　　下午七点，本应该下班的林玉梳仍然坐在门诊内，在等赵秋蒙的到来。徐牧坐在一旁，在写今天的作业，没写一会儿，赵秋蒙就被他的叔叔送来了。

　　又见面了。

　　他向赵秋蒙点了点头，对方的目光却根本没有落在他的身上，脚步加快，坐在了林医生对面的凳子上。

　　徐牧有些沮丧地走出门去，门被赵秋蒙的叔叔轻轻关合。他们并排在外面坐了下来，安静了好一会儿。

　　“小朋友，你长大想干什么？”

　　徐牧已经听到过这个问题无数回了，大人就爱问这种问题。

　　“我想什么都不干。”

　　对方笑了出来，头靠在墙壁上，偏向他：“你还真是始终如一。”

　　“啊？”徐牧露出困惑的表情，他觉得面前这个人，似乎有些前言不搭后语，他没能等来回音，对方直接阖眼假寐了。

　　徐牧百无聊赖，左顾右盼，他看到一个人朝这边走过来，连忙回头提醒：“叔叔，你家里人来了。”

　　长得一模一样的两个人，当然是家人。