《酸橙》沈惊春

1、chapter 01

　　“左边全抄完了吗？抄完就擦了。”
　　语文课上，黑板密密麻麻写了满篇粉笔字，中年男教师站在窗边，抬手敲了敲黑板左侧。

　　他把窗户开了条小缝，右手拿着黑板擦伸出窗外，用力拍掉上面的粉笔灰。
　　风一吹，乌烟儿一下吹散。

　　语文老师是他们的班主任，也因此，同学们都表现得非常积极。
　　“抄完了！”
　　“老师你擦吧，没事儿。”
　　“早就抄完了。”
　　“……”

　　一片同意之声包围老师的同时，也将夏耳蚊呐般的声音淹没。
　　她坐在第三排，鼓足勇气举起小手，哪知人还没开口，耳根就先红了。
　　“老师，我……”

　　“都抄完了吧？那我擦了啊。”
　　老师当然没听见夏耳的声音，手臂挥舞了那么几下，夏耳的勇气就跟那些粉笔字一样，被黑板擦一同擦去，只剩下没抄完笔记的慌张。

　　夏耳总是很认真，写字也习惯一笔一划，平时还好，一到这种全班抄写的时候，速度就有点跟不上了。
　　再加上——

　　“给。”斜后桌的男生明显不耐地拍了拍她的椅子，把一张纸条丢给她，“程可鱼的。”
　　程可鱼是她的好朋友，个子要比她高一些，在班级位置有点靠后。

　　夏耳回过头，去看程可鱼。
　　程可鱼微微猫腰，长长马尾辫垂在桌上，双手合十，在胸前拜了拜，求她帮忙。

　　纸条是传给第一排一个男同学的，程可鱼在追他。
　　这节课，夏耳已经不知道帮她传了多少次。

　　正因为帮她传纸条，专注力总被打断，才导致抄笔记没跟上进度。

　　夏耳倒没有怪朋友的意思，只是麻烦前后同学太多次，她实在不大好意思再麻烦别人。
　　她稍微犹豫一下，再抬头，见老师又写了两行字，她不禁有些急。

　　反正，老师，短时间应该不会回头的吧？
　　她屏住呼吸，手里紧握纸条，朝着那个男生用力一扔——

　　纸条呈完美的抛物线，划破空气，擦过那男生的头顶。
　　只听啪的一声，砸在了黑板下方。

　　再然后。
　　回弹到了班主任的脚边。

　　教室一直很安静，正因为安静，这细微的声音可不算小。
　　不知底下哪个男生，直接“嚯”了一声。

　　班主任手上动作一停，弯腰捡起地上纸条，当着全班同学的面，就那么拆了。
　　夏耳见了，心顿时悬起来。

　　“谁传的？”老师读完纸条上的内容，啪的把教材扔到讲台上，扫射下面的同学，“自己站起来，不要耽误大家时间。”

　　没人说话。

　　比起传纸条，敢做不敢认更让老师生气。
　　“没人传？那真是奇了怪了，还能是天上掉下来的？”

　　夏耳如坐针毡，不自在地攥紧校服，连呼吸都不敢太大声。

　　班主任背着手在讲台上走来走去：“行，你们都不承认，我这找校长去查监控。”

　　一听说要查监控，夏耳再也坚持不住，猛地站起来，说出的话也磕磕绊绊：“老师……是、是我传的……”

　　“夏耳？”班主任看到站起来的是谁，一瞬间还以为自己看错了，“你确定，这纸条是你写的？”

　　传纸条和写纸条，这里面的差别可大了。
　　夏耳下意识回头去看程可鱼，程可鱼在后排拼命摆手，又求她不要出卖自己，看起来比她还急。

　　想到程可鱼爸妈的可怕程度，夏耳默了默，她很少撒谎，所以这会儿心跳很快。
　　但还是硬着头皮承认了：“……是我。”

　　班主任看起来更生气了：“夏耳，你以为你现在逞英雄，是在讲什么朋友义气吗？你是在害她！我再问你一遍，这纸条到底是谁传的？”

　　面对班主任狂风暴雨般的怒火，夏耳忍着突突跳的心头，下意识摸了一下耳朵。
　　她右耳垂上有一颗深红色的小痣，每当她心里装着什么东西的时候，就会去碰一下。

　　“是我写的，老师。”

　　班主任气得连连点头：“好啊，你不说实话是吧？行，那我就找你家长唠一唠。我现在就打！”

　　-

　　放学后，程可鱼一道跟夏耳回家。
　　程可鱼：“今天真是吓死我了，幸好有你，我的好耳朵！要是被我爸妈知道，他们肯定得打死我。”

　　夏耳手握着书包带：“再有下次的话，我可救不了你了。”
　　“知道啦！不会有下次了！”

　　两人说了一会儿别的，没多久，就走回了夏耳家附近。
　　“哎？你看。”在拐弯的路口处，程可鱼抬手，指着夏家前院的，那间二层的大房子，“陈家是不是回来人了？”

　　夏耳心里一轻。
　　紧接着，抬眼去瞧。

　　白色的砖瓦房平地起了二层，墙壁被雨雪冲刷多年，久未清理，留下了斑驳的污水印。
　　而那已经闭合了七年的玻璃窗重新推开，跟记忆中的画面重合，就像陈家还未搬走时，她常常在家里看到的那样。

　　夏耳移开眼，摸了摸耳垂上的小痣：“应该不会回来吧。”
　　“也是。”程可鱼点头，“人都搬去安城赚大钱了，怎么可能再回咱们这小镇上过苦日子来。”

　　-

　　夏耳回到家，一进门，就听到妈妈爽朗的笑。
　　她以为妈妈在看电视，没多想，站在门口换鞋：“妈妈，我回来了。”

　　妈妈在里屋应了一声：“耳朵，快过来，看看谁来了？”
　　夏耳放鞋的动作一顿，要是往常，她并不会多想，可今天……

　　她下意识向外看了一眼，前院的窗还开着。
　　难道——

　　她跑进里屋，推门的那一霎，她呼吸都紧了，甚至可以感觉到血液的流速。
　　她屏住呼吸，尽量看起来平静一些，视野随着门的角度而增大，她抬眸，向里面看。

　　沙发上坐着两个中年女人，一个看着要更年轻些，皮肤苍白，有些瘦弱。
　　四月已经不那么冷了，她还穿着一件米白色的针织衫，神色十分温柔。

　　虽然已经时隔多年，但夏耳还是一眼认出了她。
　　“陈阿姨？”

　　“夏耳回来了呀。”陈阿姨朝她招手，“快让阿姨瞧瞧，哎唷，真是大姑娘了，都变了样了。我走的时候，你才长这么高。”

　　陈阿姨亲自替她摘了书包，拉着她的手，左瞧右瞧，越看越喜欢。
　　夏耳妈妈笑着摆摆手：“什么大姑娘，我看她还是个孩子样。”

　　陈阿姨：“你就是成天看着她，不觉着变化大，我看我们家陈岁也是，天天瞧着，也没什么变化，这一回来，谁见了都说，‘陈岁现在长这么高了’？我这一看才发现，比他爸都高了半头。”

　　陈阿姨说着，看了眼手表，站起来：“时间不早了，得回去了，这刚回来，屋里屋外都要收拾，可得弄个几天。”

　　夏耳妈妈赶紧起来送客，夏耳也去送了送。
　　陈阿姨走到大门口，回头说：“等阿姨家收拾好了，有空过来玩。”

　　夏耳规规矩矩站在妈妈身边，甜甜地笑：“知道啦，阿姨。”
　　“小耳朵真乖。”

　　等陈阿姨走远，夏耳跟妈妈一齐向屋里走。
　　夏耳问：“陈阿姨怎么来了？”

　　“她家不是好几年没人住了嘛，过来借扫除工具来了，大家前后院的住着。”
　　夏耳唔了一声，没有说话。

　　“对了，白天你老师给我打电话，说你早恋，咋回事？真早恋了？”
　　夏耳挠挠头：“没，是程可鱼传纸条被老师抓了，我替她承认了。妈你不要告诉她家里，不然她就惨了。”

　　夏妈妈松了口气，又教育她：“妈也觉得，你不像会早恋的孩子，妈妈不反对你谈恋爱，但是你现在的年纪，学习才是首要任务，知道了吗？”
　　“记得了，妈妈。”

　　夏耳一向乖顺，从不让家里操心。夏妈妈见女儿如此听话，心里不由欣慰。
　　她正要说点什么，余光瞥见夏耳的鞋，笑了：“你看你，鞋子也不好好穿，一脚拖鞋一脚运动鞋的。”

　　夏耳低头，方才情急，也没顾上自己鞋没换好，直接就跑进了屋。
　　她红了耳根，跟妈妈解释：“我听见你喊我，以为有急事。”

　　“你陈阿姨还说你长大了，分明还是个孩子。去，把鞋换好，回屋写作业去吧。”
　　夏耳应了一声，赶紧回去了。

　　她换好拖鞋，先到大屋拿回自己的书包，而后回到自己的小屋，一一拿出需要写的作业，整齐摆放在书桌左侧。
　　又从笔袋里掏出一支笔，展开一本练习册，坐在书桌前准备做题。

　　中性笔尖虚虚悬在印刷铅字上方，久久未能下笔。

　　心思早已飘到九霄云外。

　　只有她自己知道。
　　她没来得及换好鞋子，并不是因为着急回应妈妈。

　　而是因为。
　　她以为来家里的客人，会有陈岁。

　　-

　　陈家回来人了，这对附近生活了几十年的人们来说，是个不小的轰动。
　　不止大人，就连他们这些一同长起来的小孩子，也都知道了这个消息。

　　接下来的整个一周，夏耳都生活在陈岁回来了的消息里。

　　“我听小乐他们说，这几天他们经常跟陈岁一起打球。”
　　刚下课，夏耳还在抄课上没写完的笔记，程可鱼就过来跟夏耳说话。

　　夏耳没抬头：“哦。”
　　抄笔记的速度却悄然慢了下来。

　　程可鱼有点激动：“我那天看了一眼，陈岁现在长得可高可帅了，跟以前一点儿都不一样。你见到他了没？咱俩放学去看他们打球吧！”

　　她连珠炮一样说出一段话，可是夏耳只注意到了一件事。
　　原来大家，都见过他了吗？

　　笔尖在本子上顿了一笔，她轻轻划掉，重新写好那个字，说：“我就不去了，耽误写作业的。”

　　程可鱼十分遗憾：“那好吧，你不去，我也不去了，就我一个女生，去了有什么意思。”

　　有时候，夏耳放学在家，会听到外面的马路上，传来清晰的拍球声。
　　每当这个时候，她都会向墙外看一眼。

　　男孩子成群结队地走在一起，嘻嘻哈哈地聊天，她在家里，只能看到好几个脑袋从家门口路过。

　　走中间那个个子明显要更高些。因为看别人只看得到头发，看他却可以看到整个额头。
　　远远的，也能感觉到他很白。

　　一般这个时候，她就会停下手头上的一切事情，试图在那些男孩子的声音中，分辨出他的声音。

　　直到男孩子们的声音随风飘远，她也没个结果。
　　……

　　-

　　周末。
　　夏耳在家里洗头。
　　刚洗干净头上的泡沫，听见院子的大门响。

　　她拧出头发的水，拿起架上的杏黄色毛巾，一边用双手搓头发，一边向门口走。
　　她用手臂推门，刚要发力，门却自己开了。

　　她推了个空，身体惯性向外，却撞进了一个怀里。

　　夏耳觉得不好意思，手忙脚乱地道歉：“对不起，我没看到——”
　　她慌忙抬眼，看到来人，后面的话一下子说不出来了。

　　门口站着的男生个子高高的，她得仰脸看他。

　　他穿着宽大的运动服，黑色，胸口有个三叶草的标。
　　拉链顺着两侧的白色描边一直拉到最高处，将修长的脖颈藏起来，抵住精致的下颌。

　　再向上，五官张扬帅气，一双眼眸漆黑，是内双，乍看上去眼皮单单的，有点薄，不笑时显得他这个人都有点冷。
　　但他此刻，却是笑着的。

　　他单手揉着胸口，吸了口气，垂眼对她笑：“还挺疼。”

　　她个子不那么高，在女生里算中等，以她的角度抬眼，刚好是他的内双不那么内的角度。
　　也恰好地，看到了他右眼皮褶皱处，那颗小小的痣。

　　小时候，陈岁奶声奶气跟她说：“我妈说，我要是走丢了，她用眼皮这颗痣找我，一定能认出来我。”

　　现在来看，陈阿姨说的话是对的。

　　陈岁变了很多。小时候奶包子似的脸长开了，变得又帅又冷，乍一看，教人有点不敢认。
　　起码她是不敢认的。

　　但还好，那颗小痣没变。
　　总有些东西是不会变的。

　　她低下头，摸了摸耳朵上的小痣，细声细语地问：“有什么事吗？”
　　“篮球有点没气儿了。”

　　她不接他话茬，他也没觉着尴尬。
　　手上篮球随手在地上拍了两下，声音听起来果然闷闷的，是气不足的表现。

　　他用手接住球，托在胸前，手指又白又细，与那脏橘色的球成鲜明对比。
　　视线重新落回她脸上。
　　“想借下打气筒。”

　　她不是一个特别敢于承受别人注视的人，会有些不自在。
　　尤其注视她的这个人，变得很不一样了，比小时候多了些成熟，又介于小男孩与男人之间，身上有些说不清道不明的东西。

　　她局促地转身，用毛巾擦了一把发梢的水，说：“你等一下。”

　　她回到房间，飞快地擦了擦头发，找了一下仓房的钥匙，去给他开锁。

　　他就站在院里等。
　　有一下没一下地拍球，样子也不急。

　　自从上了冬天，她不骑车上学之后，仓库收拾了一次，她也不知道打气筒放在哪儿。
　　找了半天，也没找到。

　　过了会儿。
　　拍球声停了，脚步声逐渐近了。

　　“找着没？”

　　夏耳站在全是杂物的仓房里回过头，光线很暗，她看到少年站在仓房门口，背光，她只能看到他清瘦的身形。

　　“不知道放哪儿了，抱歉。”她声音很小，在仓房里听着，显得有点空，“要是很急的话，你去别人家借吧。”

　　陈岁啊了一声，说：“也没那么急。”

　　夏耳站在那儿，也不知道怎么办了。

　　陈岁说：“你出来。”
　　夏耳站着没动。

　　陈岁：“我找吧，都是灰，别蹭你身上。”
　　她犹犹豫豫地出来。

　　到仓房门口，他让了一步，她侧身出来，也没敢跟他对视。面对不熟的人，她总是有些胆怯。

　　陈岁把篮球递给她，说：“帮我拿一下。”
　　她大脑白了一下，下意识伸手接了，看到他挽上去的袖子，以及一截瘦白的手臂。

　　这回轮到她在外面等。
　　她没堵门口，是站在两步外的。

　　双手替他抓着篮球，他刚才拿了那么久，有些地方已经染了他手上的温度，她手指触到了，却好像触到了他的手。
　　温度宜人，却显得过分烫手了。

　　太阳光热情地投进去，灰尘在炽烈光线中飞舞，陈岁在仓房里大剌剌地翻，一点没把自己当外人。

　　“你现在，高一？”
　　她听见他问。

　　“嗯。”
　　“几班？”
　　“四班。”
　　“噢，跟小乐他们不是一个班。”
　　“不是的。”

　　陈岁拉开一个破旧柜子的柜门，弯腰向里面看，像是随口一提似的：“看你现在，话挺少的。”

　　“……嗯？”
　　夏耳被他说的有点没头没脑。

　　陈岁直起腰身，回过头。
　　太阳那抹热情的光线，刚好照在他脸上。

　　她仿佛又看到了那颗小痣。
　　清清冷冷的。

　　“我怎么听我妈说，你早恋了？”
　　“……”

作者有话说

　　实体书于9月17号晚上7点预售