《2019影视作品&书籍推荐记录》Sunness

14、7月阅读记录

　　13、《万历十五年》
　　黄仁宇著。
　　历史类书籍，以万历十五年为一个时间节点，从万历说到张居正、申时行两位首辅，再讲忠臣海瑞，然后说戚继光，最后谈到思想家李贽，试图从这几个代表性人物来分析明朝最终灭亡的原因。分析人物很有意思，其中所谓官场的“阴阳调和说”也十分具有中国特色，能够让人进一步思考在我们的文化中受传统思维影响的为人处世方式之利弊。
　　前面的万历、张、申、海、戚，其实每一个人都曾上下求索(万历后期倦怠、采消极态度罢政，实际上是上下求索失败后的心灰意懒)，且方式并不相同。申时行求稳，张居正有意改革，海瑞试图动摇、颠覆文官体制，戚继光更务实，力求在现有框架内革新。以如今的眼光回顾他们的所作所为，更容易看出其中的天真、冒进、片面或鲁莽，而且人无完人，也是因为这样，他们才最终都被抓住把柄，没能实现宏图大志(张居正虽然是死后才被抄家的，但他的改革政策也是动摇文管集团的根基，就算他活着实施下去，被扳倒也是迟早的事)。
　　别的不说，有趣的是从他们的视角来看当时的社会，每个人选择的革新方式都自有道理。这也是最让人不安的一点。现在信息网络发达，舆论总是容易被诱导、控制，我们践行自己的原则时总以为自己是正确的，哪怕做出牺牲也并不可惜......但如果其实是错的呢？就像我们看张、申、海、戚，后人看我们，也许也能轻易判断我们错得离谱。
　　观念总在不断演变、进化，没有绝对的真理，只有不断推翻错误的过程。这么一想，总觉得干啥都束手束脚了。
　　全书的最后是以李贽收尾的，也就是以当时思想家的境况结尾。最终章看得最头大，一些形而上学的东西，有的部分看着云里雾里。不过可以感觉到最鲜明的一点，就是那个时代的思想家并没有自己的一套思想体系，他们的理论中大多有前后矛盾、里外不一的现象存在。其根本原因还是那个时代的制度存在问题，可他们在体制内，如果否定现存的制度则也否定了自身，不仅不利于社会稳定，同时也不利于自身的立足。
　　万历十五年的意义就在于没有意义。
　　一切的努力都没有意义，而这种没有意义，早在许多年前就已经埋下伏笔。这个庞大的国家背负着落后的制度艰难前行，也为制度所累，最终走向悲剧性的消亡。

　　14、《一桩事先张扬的凶杀案》
　　加西亚·马尔克斯著，魏然译。
　　挺短的中篇小说，我阅读时间很碎片化，但两天也读完了。讲的是一桩事先张扬的凶杀案，叙事却是在几十年以后，通过走访、收集众人的回忆来多角度完成，比起小说，更像是纪录片形式的文体。
　　凶杀案发生在一个小镇上，且因为凶手事先大肆张扬，几乎所有人都与这场凶案的发生产生了或多或少的关系，因而在众多视角的牵引下还原事实真相，并没有遵循故事通常采用的时间安排。但我个人觉得不算乱，看到最后也对这样的顺序编排有所领悟，因为结局实在太让人印象深刻了（我在纠结要不要剧透，不过还是算了……）。虽然读完会觉得结构有它的巧妙之处，不过单纯当故事读的话，一开始会有点乏味，所幸整个故事并不长，稍微耐心一点，翻到大约三分之一处就渐入佳境了。
　　整个故事最有趣的一点大概在于，所有人都有机会阻止这场残暴的凶杀案，同时也有许多人试图阻止，甚至就连两名凶手在潜意识里都企图通过大肆宣扬自己的意图来招致他人的阻止——但种种巧合都撞在了一块儿，以至于谁都没能阻止这场公开的、事先张扬的暴行。许多年以后回忆这些巧合和细节，所有的一切都显得如此荒诞却又真实，用书中的话来说，大约就是“宿命让我们隐遁无踪”。
　　我不太能确定这个故事的高潮在哪里：是在引发这桩凶杀案的安赫拉·维卡里奥在凶案后的十七年一直近乎偏执地给爱人写信诉说爱意、最终竟真的与爱人久别重逢，还是在两个凶手残暴地在圣地亚哥家门前将他砍杀，而临死前的圣地亚哥捧起自己的肠子绕过房子走进自家的厨房？从时间上来说，后者是高潮，前者才是结局。可这个故事的叙事将两者颠倒，仿佛这个血腥、荒谬、如梦一般的结局，都是为了一对男女的爱情而埋下的伏笔。
　　宿命或许就是，大多数人都对命运的高潮或结局一无所知，却不约而同地聚集在广场，围观一场尽人皆知的暴行。

　　15、《我的天才女友》
　　埃莱娜·费兰特著，陈英译。
　　七月的惊喜。那不勒斯的故事四部曲第一部，读完电子书之后立马买了一整套实体书安利给我妈。要不是故事太刺激各种思考、实在耗脑，真想一口气把后面三部也一起读完！
　　整个系列讲的都是两个女孩儿的故事：莉拉和莱农。虽然我妈认为这两个姑娘之间有主次，但我更愿意把她们看作平等的主角。当然，故事并不是百合向，写的只是两个女孩儿之间的友谊以及她们交错又平行的命运。故事发生在那不勒斯，两个姑娘生长在二战结束后不久的，混乱、暴力而肮脏的社区。那个社会与我们国家的旧社会有许多相似之处：相似的人情世故，相似的对女性的轻视，相似的暴力统治，相似的父权压迫，相似的对财富和权力的盲目追求，以及人们内心不断膨胀的欲望……或许，其实有人的地方本质都是相似的。
　　在这样的世界里，莱农和莉拉既像镜子里相近的影像，又像同一件事物截然相反的两面。从童年开始，她们两人的命运似乎就有此消彼长的趋势：每当一个在获得幸福时，另一个就在遭受厄运。虽然乖巧却怯懦的莱农总是跟在勇敢、坚定甚至有些“坏”的莉拉后面走，但我认为在她们的成长期内，并不总是莉拉在推着莱农走。有的时候，莱农也在拉着莉拉前行。
　　童年与少年时期的前期，莉拉总是走在前面的。不像莱农那样对周围的世界心怀莫名的恐惧，莉拉总是知道自己要什么，总是明白该怎样做才会得到她想要的东西。比起出众的才智和美貌，她有一种狠劲、一种坚定，一种杀出重围的勇气和信念，这些品质恰恰是她们生活的社区——甚至是她们生活的社会中绝大多数人都不具备的，因此莉拉才显得那样独特、那样有魅力、那样吸引人。可贫穷和家人的欲望束缚了她的发展。她无法再去读书，这是她命运的一个转折点，也是她清醒的头脑在一生当中第一次认识到自己也会有无法完成的事情、无法跨越的障碍。而在这个时候，莱农就成了她的引路人。很多时候，与其说是莉拉在嫉妒莱农有机会读书，不如说莉拉把希望都寄托在了莱农身上，也隐隐期待、而又惧怕面对莱农向她展示的更广阔的世界。
　　所以，当莉拉决定十六岁就结婚，并自此再也不超越莱农去学习新知识的时候，才会那么让人痛心。
　　“你要读书，莱诺。你要一直读下去，永远学习下去。我会供你读书。”
　　原本，莉拉一直在以她自己的方式和莱农一起前进，甚至是在莱农跑累时拉她一把——而现在，莉拉选择自己留在原地，用尽全力把莱农推出去。
　　我想这也是在婚礼当天，莱农帮莉拉洗澡时感觉到一种恐惧和不安的原因。莱农从小就有一种直觉：一种找到能引领自己方向的人的直觉，一种对危险事物逼近的直觉。她的直觉告诉她，莉拉将不再跑在她前面，引导她前进的方向。也正因为如此，莱农才会把目光投向尼诺：这个和莉拉如此相似的男孩子。这也是让我担忧的地方。
　　莉拉的悲剧不是源于她不再勇敢，而是她依然勇敢，却越来越多地感受到恐惧和生活的不可控。而莱农，她一直不知道自己究竟该走一条什么样的路，驱使她前行的永远是恐惧：对变成和母亲一样之人的恐惧，对被比较下去的恐惧，对不被爱的恐惧，对失败的恐惧。这些恐惧支配着莱农的生活，以至于她分辨不清什么是她真正想要的。她只知道自己不要什么，因此她不断地挣扎、不断地跑，只为逃离她恐惧的一切。为此她去模仿、去抗争、去改变，她想拥有自我，却不明白什么是自我。
　　读这个故事的人或许都会认为莱农比莉拉幸运，我也有同感。但幸运并不是她有机会闯出去的主要原因或决定性原因。她的恐惧驱使她逃离，即便她不很清楚自己内心的动力，也不能否认真正改变她命运的是她为此付出的努力，还有她敏锐的直觉。我多希望她有一天也能看到自己，而不是仅仅看到莉拉，或者作为莉拉影子而存在的自己，又或者为了不成为影子而盲目地朝相反的方向逃离的自己。
　　我始终认为，那个被父亲扔出窗外、明明摔断了胳膊还要安慰莱农说“我没受伤”的莉拉是可爱的。而那个在此之前，听着莉拉家发生的争吵，一直坚持不懈地大喊着莉拉的名字，想把莉拉从那场充斥着叫喊、咒骂和破坏的暴风雨中拉出来的莱农，也同样是可爱的。
　　她们都那么勇敢。她们值得更好的未来。

　　16、《灰雁的四季》
　　康拉德·洛伦茨著，姜丽译。
　　虽然也是洛伦茨的作品，但和《所罗门王的指环》还是很不一样。《灰雁的四季》搜集了百来张卡拉斯夫妇的灰雁照片，由洛伦茨配上文字，讲述他们观察、研究的四季中的灰雁。因为是给照片配上文字，所以文字本身不如《所罗门王的指环》那么有趣和内容丰富，但这么薄薄的一本书，依然是一个能让读者放松身心去接近大自然的绝妙机会。
　　洛伦茨反复在书中强调他并没有将动物拟人化，我能理解这一点，因为他笔下的动物们都有自己的社会和“人际关系”，他们有亲人、伴侣、朋友，他们会表达愉悦，他们会哭叫，他们有自己的情感和作息，甚至还有同性之间的爱情……这一切都像我们人类一样，从人本位的角度来说，或许很多人会笑称这是一种拟人化。而洛伦茨却不希望大家这么认为——他更希望我们了解我们并不是大自然中唯一特殊的生命奇迹，在这个广阔的自然界里，生命理应得到尊重。
　　另附一段读到灰雁同性恋内容时我写下的感想：
　　灰雁之间的同性恋现象似乎很普遍，但洛伦茨写到这一段的时候只提到雄雁之间的同性恋现象以及“两雄一雌”的家庭组成，并没有谈及雌雁之间的同性恋现象。我还没往下看，但我推测雌雁之间并不存在同性恋现象，因为在之前的描述里，雌雁在灰雁的社会体系中毫无“求爱”的形式和可能，灰雁社会中的“追求”和“□□”无一例外都是由雄雁主动，因此哪怕雌雁对另一只雌雁产生爱情，也无法表达自己的爱意：发出“胜利之鸣”。
　　这样的灰雁社会让人心情复杂，像极了更早期的男权社会，女性不被允许表达自我，甚至会失去追求自我、追求爱情的能力，仿佛她们天生不具备这种能力。