《指间生长》金十四钗

3、第2章 吃螃蟹的人

　　第2章吃螃蟹的人

　　这是顾蛮生“二进宫”了。不同的是上回进的是街道派出所，这回进的校保卫处。贝时远在这场青春的骚动开始前就退场了，院里领导问他情况，他也没遮没藏，悉数吐露实情。

　　所以，这会儿保卫处办公室里就站着顾蛮生他们仨。全院连带新来的汉科学生一百多号人，基本都只动口不动手，动手也是小推小搡，原本酿不成见血的惨案。只有顾蛮生，一出场就下黑手。保卫处处长叫陶刚，上上下下一打量为首的这个英俊男生，脸色严峻起来：“我认得你，瀚大独一份，你叫顾蛮生。”

　　顾蛮生摸了摸鼻梁：“过奖，没想到我还挺有名。”

　　陶刚一愣，旋即气得猛拍了一下桌子，震得桌上的保温杯都跳了一跳：“我这是夸你吗！像你这样唯恐天下不乱的坏分子在那些差学校里多得是，可我就不明白了，这么好的大学，怎么就招了你？”

　　“怪我，”顾蛮生微蹙着眉头，特别诚恳地解释着，“考数学的时候，我算着进北大应该够了，所以最后一题偷懒没答，结果天意弄人，就差这几分。”

　　“报告！”陈一鸣在旁边帮着插话，胡搅蛮缠，“我跟顾蛮生一个高中，他说的是真的。”

　　“你这意思是，进瀚大还委屈你了？”

　　“不能这么说，做人应当虚怀若谷。”

　　说什么对方都能兵来将挡，你气得够呛噎得半死，他却笑意脉脉不疾不徐，短短几句话令陶刚对眼前这个男生有了个基本判断：要搁在民国时期，这人就是草寇，是奸匪，敢揣着两把菜刀雄霸一方。他辩不过他，只能把话扯回正题上：“你别绕弯子，先说说，为什么要打人？”

　　“我没有打人，我只是砸吉他。”顾蛮生没打算狡赖，砸了就是砸了，说自己砸失手了岂不是更丢人。他临危不乱，迅速调动脑细胞，给自己的行为找出了一个合情合理的解释，“砸吉他这种艺术行为，在我们摇滚圈是有传统的。”

　　陶刚又是一愣：“什么？还艺术行为？”

　　顾蛮生煞有介事地点头道：“1964年，有个叫汤申德的老外，他在酒吧演出时突然唱嗨了，想用吉他撞击墙壁多制造出一点声音，结果一不留神把琴头卡在了天花板上，死活拔不出来。这哥们望着满场期待的观众，心想，坏了，这他妈多丢人，还不如直接把琴砸了。没想到插柳成荫，这一砸砸出了摇滚史上的经典一幕，后来的摇滚歌手们纷纷效仿，演出时不砸吉他观众还都不乐意了。”顿一顿，补一句：“我当时正准备演出呢。”

　　陶刚都快被他绕进去了，虎下脸说：“别扯这些外国人的歪门邪道，你是摇滚歌手吗？”

　　顾蛮生继续诚恳地点头：“您说得我都惭愧了，那我再讲几个中国人的。‘弦断有谁听’的钟子期，还有王羲之的儿子王之猷，他们都砸过琴。”顾蛮生说话时引经据典，神态很正经，但俏皮话频出。保卫处俩小保安在一旁听得如痴如醉，好像没这人不懂的道理，没这人讲不出的故事，听着听着就忘乎所以地乐出声了。

　　陶刚被笑声引回了注意力，低声呵斥：“别扯不相干的！听你扯了那么多，你倒说说看，别人砸琴都往地上砸，怎么就你往人头上抡？”

　　“问题就出在这儿。我本来是往地上砸，也就胳膊抡高了一点，那位男同学非要杵到我的跟前来。”

　　话音刚落，陈一鸣又搭腔：“报告，我作证，那位男同学劝都不听，可能是个傻的。”

　　接着陈一鸣的话，顾蛮生装模作样地抱怨：“您说那位男同学杵那儿不好，他脑袋跟铁打的一样，把我的琴都磕掉了一块漆，我都没找他赔。”

　　陶刚也算处理过不少校内校外的坏分子，还没见过这么会颠倒黑白、指鹿为马的，这会儿居然还倒打一耙，怪别人站的不是地方。“这件事情就是你挑的头！你指桑骂槐，骂人家学生是猪是狗，还说要把人家都阉了。”

　　瀚大的保卫处刚跟附近的派出所签署了警校协作，按陶刚的火爆脾气，恨不能马上把这满嘴歪理的坏分子揪到派出所去，亏得这时候顾蛮生的辅导员来了。于新华将自己的两个学生带出保卫处，还带来了一个不算坏的消息，那位男同学伤得不严重，正在校医院缝针呢。

　　于新华一介书生，瘦弱清俊，身上常年一件淡蓝色条纹衬衫，每穿必熨，特别平整干净。不上课的时候于新华就与研究所一起搞科研，主攻大容量数字程控交换机。他比顾蛮生长出一个兄长的年纪，了解他家里的情况，知道顾蛮生的父亲顾长河这会儿正在服刑。平日里对这个令人头疼的学生很关照，颇有几分“世人皆欲杀，吾意独怜才”的意思。

　　上回被抓进看守所虽是乌龙事件，但鉴于顾蛮生这些“前科”，于新华还是担心这会影响他大学毕业后的分配工作。所以他向院领导建议从轻发落，给顾蛮生一个机会。

　　事情不大，但该受的教育还得受，该挨的批评还得挨。于新华生气道：“轻微脑震荡也能构成故意伤害，你知道吗？如果那男生坚持要学校处理，你可能会被开除！”

　　于新华面前的顾蛮生还算老实，挨训时一语不发，却用眼睛在笑。那种从眼底流漾出来的活跃的眼波，还有俏俏歪斜的嘴角，摆明了就是面服心不服，还觉得自己没错。

　　“两所学校刚刚合并，院里也不想把这事态扩大化，所以检讨书就不必了，那男生要求你给他写封道歉信，你就好好道歉吧。”于新华再三叮嘱，这信必须写得掏肝掏肺诚恳真挚，让对方一看就心变慈、手变软，怨气全消。

　　于新华训完话之后，顾蛮生就蹬着二八杠回了趟家。这会儿他真挚不起来，所以突发奇想，打算拿小时候写过的道歉信滥竽充数。他打出生起就是佻达孟浪的混世魔王，拆家里的电器、堵邻居的烟囱、偷爬寡妇家的阳台，简直无所不闹，所以检讨书、道歉信写了足足一笸箩。

　　继母唐茹这两天不在家，顾蛮生成年之后，她终于得闲能够自己出门转转。

　　顾蛮生没满月的时候，亲妈就死了，三年后顾长河续弦，娶的是比自己小了整整一轮的外来妹子唐茹。尽管年纪相差得大，生活习惯也迥然不同，唐茹却一直是个好妻子、好母亲。尤其在顾长河锒铛入狱后，家中主心骨一下塌了，以她的条件，完全可以另嫁他人。但唐茹没有把顾蛮生扔回农村老家，而是淑女变作蛮婆，以一介女流的瘦弱肩膀生生挑起了一个家。对此，顾蛮生始终心存感激。

　　当然一开始，唐茹也是跟着顾长河过过好日子的。

　　顾长河原本只是一个农民，在国家改革开放还没启动时，他就敏锐地捕捉到了致富的商机。他从当地一些经营不善的国营或集体商店进货，再倒腾去别的城市，从中赚取差价。生意渐渐做大之后，顾长河索性落户在了汉海，办了一家工贸一体化的服装公司。红红火火发展了一阵子，顾长河胃口渐开，主动向当地政府提出将国营纺织厂兼并过来投资经营，这在汉海的发展历史上还是头一遭。顾蛮生依稀对这件事情存有印象，当时针织六厂已经全面停产，父亲顾长河拍着胸脯跟领导说：把这厂承包给我个人，我能让厂里两百多名工人全免于下岗！

　　搞有奖销售，搞按件计酬，搞那些比资本家更资本家的经营活动，别人一个月挣一两百块钱的时候，顾长河的年收入已经达到了一百万。因此，顾蛮生是过了一阵子阔少爷的日子的。他住的是三层楼带小花园的别墅，出入都有红旗牌轿车接送。

　　可惜十分红处便化灰，顾长河在一九八五年年底的时候遭人举报，一番奔走折腾未果，终于在第二年因投机倒把罪、行贿罪、流氓罪三罪并罚，判了十年。

　　唐茹是个细心的女人，把顾蛮生从小到大的重要信件都收在了陪嫁而来的一只红木匣子里。顾蛮生从大衣柜子里找出那只匣子，找到了自己少年时期写的检讨书，也找到了父亲顾长河在牢里时写给家人的信。说是写给家人，其实都是写给儿子顾蛮生的。顾蛮生值青春期时，他却身陷囹圄，所以顾长河特别怕儿子不理解自己，从此心头烙下阴影，难以抬头做人。

　　当时顾长河对来带他走的经侦警说，我全配合，就是请别当着我的儿子面铐我。承办民警体恤一位父亲对儿子的感情，最后取了一条唐茹的提花丝巾，盖在了男人被铐住的双手上。

　　首富被抓的新闻轰动一时，据报纸记载，顾长河是个损公肥私的贼，是个囤积居奇的坏分子，但在年少的顾蛮生看来，这个男人却是第一个吃螃蟹的勇者，是个敢闯敢试的时代先锋。

　　匣中信有的有些年头了，泛着岁月陈旧的淡黄，透着檀香紫檀独特的微香。顾蛮生忽然兴起，将这八年来父亲的全部来信都取出来，按着时间顺序，一张一张信纸铺展开，一字一字地认真阅读起来。

　　开头都是一声“见信如唔”，四个字工整又大气，相当漂亮。顾长河经商之后特意练过字，就怕别人说他农民出生没文化，做不成大生意。顾蛮生的字也漂亮，但是比父亲的潦草一些，不上心时更是神鬼莫辨。

　　顾长河因三罪入狱，判得最重的一条就是“投机倒把”。所以刚入狱时他很不淡定，早期的信里最常出现的一句话就是，跨省流动得有证明，跑业务还有政府部门的介绍信，都是白底红字盖着公章，怎么能说是“投机倒把”呢？

　　大约是两年前，顾长河的信开始淡定了。十四大顺利召开，改革开放大刀阔斧，新目标就是由市场经济体制取代计划经济体制。

　　那时起，顾长河闻见了高墙外清新的空气。

　　这些家信不再充斥郁闷，夹杂愤气，取而代之的都是好消息。

　　半边是大浪淘沙的艰险，半边是令人受用终生的财富，这是每个时代在巨大变革时期必然的衍生物。顾父在最近一封信里对儿子说，即使在里头我也能感觉到，一个全新的、充满希望与奇迹的时代就要来了。

　　通过父亲的信，那些辉煌与苦难共存、反叛与理想糅合的故事在顾蛮生眼前一一闪回，他忽然想到，如果将这些书信整理成册，放到阳光下晾一晾，将会是一本好书。顾蛮生红着眼眶将父亲全部的书信读完，起身来到窗边。早春三月，这天亮得出奇的早。远处，暗色的天与地互相衔接吻合，鲜活的太阳正在地平线下跳动，勃勃欲出。

　　他推开窗，深深呼吸了一口新鲜空气。