1、序 ...
-
1，关于写字
写这一本书之前经历了许多困顿与挣扎，或者写字的人，其内心的撕扯都较其他职业更为剧烈，亦只能用一句不足为外人道而轻轻带过，只有自己的记忆可以见证那些艰难而彷徨的时间，如果是现在，可能会没有勇气去跃入那种漂泊流离而不知所终的状态，亦庆幸自己没有选择极端，可以看到更多的风景。
在重新开始写字的时候，一直一直问自己的问题是：
艺术究竟是什么？
小说究竟是什么？
是真正的创意还是仅仅一种重复？
就像是工厂那样？投入钱，就可以生产电影，一部一部。
套入模式，就可以产生小说，动辄几十几百万字？
故事真的有那么重要吗？如果是，小说与电视、说书究竟有何区别，单从故事而言，很多吹牛的人更绘形绘色。
即使是一直欣赏的古龙，到其作品后期，也隐藏着许多无奈，不能突破。
这是以故事为导向的作者的最终结局，如果精力都被用来构思情节，再加上上榜更新的压力，会没有时间留给灵魂的思考，如果一部作品没有灵魂，将是多么地可怕？
从这个意义上，我更欣赏安妮。
在小说越定越长的时代，她可以坚持短小，是一种莫大的勇气，《莲花》不过四万多字，谁能说不是一部震撼灵魂的文字？
当然，我并非仇视情节，事实上构思严谨的故事需要极高的智商和极严谨的推理。
而许多读者亦只是打发时间而已，只要有故事看，便是好的。我自己也写过小白文。
只是，我想再多些改变。
写字的人，最怕的是被淹没于文字巨浪之中，没有特点的苍白，出手时没有风声，结束时没有喝彩。
今年偶然看到《绝对唱响》，很欣赏唐宁的声音，虽然她只是全国第五，没有进到三甲，可是却一直迷恋她的声音，觉得她翻唱的歌比原唱都更为迷人。
有一种顿悟，只要能完美地表达自己，便是与众不同，便不必畏惧与人相同，因为没有两个人是完全相同。就像唐宁的声音，穿过数千万歌手，直击我的灵魂。
所以觉得写下去有其自身的意义。
因为不甘于情节的重复，所以我希望我的文字与灵魂的关系更为密切一些。
2，关于长大
我出生于85年，是正宗的80后，看安妮的书，听王菲的歌。
当90后已经结婚生子的时候有时候觉得自己似乎是老了，却仍然一事无成，便生惶恐，可是有时候又觉得自己仍然是17、8岁般青葱。
其实在17、8岁的时候，反而觉得自己苍老，小有天份的人会知道，这不是一种矫情，而是一种真实，过于优异的学业导致过于庞大的自信，不能与同龄人对话，年长的人不愿与我们对话，那是生命中至为孤独的一些时间。
而现在想来，真正的长大其实只是在去年而已。
长大的标准其实并不在于能否为自己的行为承担责任，那太单薄，即使是流落街头的少年亦可以一诺杀人，愿意承担其后的法律责任，无怨无悔。
长大的标志在于经历过许多挣扎和求证，探究到生命和世界的真相，不再对这世界感到好奇或者质疑，亦对自己的行为坦然。此所谓孔子所言之“不惑”和“知天命”，我觉得这两个词之间并无过多差别。
从这个意义上来说，许多成年人并未长大，因为他们仍然在自己的痛苦中挣扎，并未获得到达彼岸的途径，这种途径与世俗的金钱、声望都无关。
长大的人须有相对独立而完整的精神世界，知道如何度过手心的时间，不会轻易被说服或者催眠，有自己的信仰，不再受感情的驱使，对这世界及性都不再过份好奇，因为知晓背后的真相，知道一个漂亮的女子或许从来不读书，一个外表安静的女子极有可能在婚后变得斤斤计较，琐屑庸俗，一个冷艳的女子可能是高级应召女郎，知道许多人不会有成为朋友的可能，所以不接近。
并且知道自己的宿命。
亲爱的，如果你也曾剧烈地怀疑过生命的真相以及自己存在的意义，你会明白我在说什么。
这亦是一本关于长大的书。
于此，十分感谢古龙、安妮和冥灵皇帝，是他们让我一直有写字的勇气。
PS：附上两年前和最近新写的诗词，以见证自己这两年的辗转流离。
八六子
无命公子于2008.12月
处幽室，寂如沉渊，黯黯似涌还静。念千里经年流泛，四城一岁经延，恍惚若梦。忆昔踌躇豪情，霸王别离倾郭，岳武纵横干城。
又何如，英雄多成老空，斯人憔悴，冠盖满京。争念张仪寸舌天下，韩信多多益兵。醉意沉，窗外又过三更。
南国
无命公子于2007.2月
一别故园三千里，磨将厉胆赴南国。
为睹他乡锦绣景，哪管江湖风波恶。
霸王沉舟得秦土，韩信背水奏汉歌。
壮士及时须努力，不使大志成蹉跎。
作者有话说
第1章 序
，还差 