10、十 ...
-
人一生中，大约会为许多人事物流泪。其中大多是哭失去。
哭求不得的恋人，哭留不住的亲友，哭青春小鸟的羽毛与挡不住的浪潮。
最后，哭尽了一切的哀亡与失去，一个人会哭自己必然到来的死亡。
从西藏归来，一直头疼，她以为自己颈椎的问题越来越严重，加上可能缺氧受了什么损害，结果一个CT扫下来，医生很无奈地通知她两件事：头疼很可能是因为她的大脑里长了个肿瘤；她需要再做别的检查。
那时她虽受震动，但依然保持着理智，与医生探讨了往下的各种可能性和治疗方面，平静地均等地看待着每一件。医生安排她住院，她第一时间去请了个护工。护工很诧异，你好手好脚的年轻人，至于吗？她说，我一个人住院，迟早需要你，不如现在就和你说好。
自己心里想的也是以防万一。
一天又一天的检查过去，CT，核磁共振，脑波图，最终的答案是恶性肿瘤，而且长在一个不能做手术的地方。此时的医生已经换了一个，与汪袤云差不多大，认真地对她说，第一，要做手术，切一部分是一部分，然后我们再做放化疗。第二，严格地说，我们发现得有点晚，我们……
“我到底得的是什么病？”汪袤云坐在病床上问道。
“专业上我们管它叫胶质母细胞瘤。”
“我还有多久可以活？”
“一般12到15个月。也有一部分病人可以活五年。都看预后的情况。手术的时候我们可以尽量把癌变的部分都切除，然后使用放化疗控制——”
医生在说什么，她没在听了。她的习惯是按照最坏去考虑和安排一切，然后奔着最好去做。12到15个月，她需要安排的还有很多，想要做的也有很多，这件事可以找这个人，那件事或需要托人……
“你觉得怎么样？”医生问。
“好，就按您说得来。我们准备手术。”
“你的家属呢？”
“我是孤儿。我的养母早已去世。我在世上没有亲人。”
医生沉默了。
“没事，我会处理好的，你放心。”
汪袤云离开曹明子家，也没有去别的地方，只是在温哥华休息了两日——在离曹明子近的地方休息——然后回国去了。回国，入住一早托人留好位置的私人医院，专心等死。
独立病房的床上，护士出去了，她一个人很安静地坐着。不想哭了，终于走到这一步，已经不会再哭了。
一个人面对自己的绝症，这一路上汪袤云只掉过两次眼泪。一次是在确诊的那个晚上，她安排完了一切，到了夜里吃完饭，病房里安静下来，她才如梦初醒般开始感受这个事实：我得了癌症，我还有一年多可活，可能会更长，比如五年，可能不会。她想自己应该不需要否认，她已经过了那个遇事不顺就要否认的阶段了，只是自己身上的绝症比企业的困难要难接受许多，她起身去接了一杯水，坐回病床上，一口一口慢慢地喝水。
先治疗，该开刀的开刀，清理干净之后就放化疗，尽量杀死癌细胞，减少复发的可能性。这是我们现在准备走的流程，如果有问题，我们路上修正，走到放化疗那里，我们应该就可以知道最后结果会是怎么样……
她往常工作的时候也这样思考。
杯子里的水变得有点咸。
她哭着哭着笑了，这样想没错啊，非常理性，只是那个结果不是这个项目失败那轮融资失败那样，而是死亡，是自己的死亡。
此刻同样坐在病床上，看着窗外更高更好看的风景，想起做手术的时候，病房外是高大的梧桐树。是那些梧桐树，让她想起大学校园。其实后来去校友会，去参加老同学们的婚礼，什么都去了，就是没有回学校去看看。或许潜意识里觉得学校已经没有值得挂念的人事物了，值得挂念就是曹明子，已经不在那里了。于是校园不是归处。
故乡或许也不是归处，她想。在京多年，早已不像个南方人。她有的时候看自己的长相身材，也会偶尔想一想素未谋面的亲身父母，他们到底是哪里人？是不是一个是北方人，一个是南方人，所以生下这样一个我？
不知道他们为什么抛弃我。
汪袤云在孤儿院住到五岁，记事了，才被领养。大概养母是看中她显得聪明，也想着她已经知道事了，就从不掩盖她是孤儿的事实。她当然爱养母，养母也爱她，但这种爱仿佛始终与亲生父母不同。养母走后，她一个人在这个世上生活，每年过年，她除夕和大年初一会回到养母的老房子去给养母上香，初二初三与旧同学们聚会完就走。后来那房子老朽了，她只好把它卖了，于是再也没有回去过。虽然朋友们都很想念她，很崇拜她。一个一路上青云的汪袤云。
她曾觉得亲生父母遗弃自己是错误的，因为自己这样好。
现在想想，或许也不妨说幸好从未谋面。她也不想见到他们了。彼此不曾存在最好。
我的生命里只来得及存在有限的东西，那么几样而已。本来我希望我能腾空一些，再增加一部分，倒空又装进。然而现在没有机会了。牵挂寥寥，了了牵挂。
医生告诉她，转移扩散。她于是选择，放弃治疗。
然后托关系强行转院，离开，去见了曹明子。
然后回到这里。
第二天花了一天时间做检查，第三天检查结果出来，医生来告知她扩散的情况。
“还疼吗？”
“还可以。”
“那止疼药我先不给你加了。”
“好。”
见她精神不太好，医生问道：“开始嗜睡了？”
她点点头。
“那是正常的。”医生翻阅输液记录，“事情都做完了吗？”
“做完了。”
“好。往下你可能会开始越来越嗜睡，可能会失去意识，偶尔昏迷——”
“记忆衰退。”
“对，记忆衰退。性格可能也会改变。”
“我立好遗嘱了。公证有效了。你放心。”
医生看着她，她微笑着。医生点点头，放下记录板离开了。
没过一会儿，吃过午饭，汪袤云躺回病床，静静闭上眼睛。总之很倦怠，但是不想睡。外面风吹过，好像听得到知了叫，闷热的北京的夏天，据说这一周都不会下雨。
知了，知了，知了……
我希望我在记忆衰退之前陷入昏迷，就像医生预计的那样，我的某一部分神经癌变的情况比别的要厉害，它们可能仁慈地希望我去睡，比别的癌细胞下手要快。我想抱着那些记忆睡着，永远地睡着。即便经常有人说，死亡并不是永远的沉睡。死的时候，会感觉有人来接你，一切的病痛都会消失。可我的脑子要是在那之前就忘记了种种，我还会好起来吗？
我想要记得你，记得所有这一切，即便不是完全地快乐，甚至有许多悲伤。
如果我提前陷入昏迷，渐渐脏器衰竭而死，那么死的时候，还能快速地回忆一生吗？
我会想起来什么呢？
欸，想到你女儿，真好看。像你多过像老吴，挺好的，他眼睛有点儿小了，还是你的眼睛大，又大又亮又好看。咱们那个时候喜欢的中山美穗，老了变成现在这样子。但无论苹果肌如何改变，她的眼睛始终好看，你的眼睛也像她那样。
一定还会有人喜欢你的，你要是也喜欢人家，就去吧。为什么不呢？
我想起，当时《倾城之恋》，你披着外套，走在沦陷后的城市的街道上，那身影，的确值得全城沦陷来成全你。现在想想挺讽刺的，《倾城之恋》本来就不是爱情故事，里面总有算计。我们却还想当然地以为它是爱情故事。
或许我们之间也一样，但到底它还是爱情故事。
我想起2003年的那些火锅。卖涮肉的老板看我的眼神每次都怪怪的。真是的，吃涮肉怎么了？
你喜欢麻酱多过韭菜花酱。后来干脆不爱吃火锅了。其实你还欠我一顿炙子烤肉。
《恋爱的犀牛》最后演了多少场？700？有一次他们跟我说晚上有个饭局，孟京辉去了，问我要不要去，我没去。
让我们为廖一梅鼓掌，也为马路，为明明，为红红，为牙刷，为莉莉。
现在连卡佛也一般。但你喜欢Joyce，幸好我送过。不然好像有点缺憾。我知道这种缺憾你即便讲出来，也不会真的觉得怎么样。你不在乎，你觉得已经很好了。其实这一点我们有共识。
以及，幸好我送过的是Cartier，我不太喜欢Tiffany，你也不喜欢。我应该是因为你不喜欢所以不喜欢的。我不记得了。
和你在一起的每分每秒我都喜欢，曾经不喜欢的那些，现在也喜欢了。曾经非常喜欢的，现在也持续地给我温暖。比如你喜欢搂着我的脖子不让我走。我也不想走。
我也不想走。即便后来你要我走。
戒指我留在保险箱里了，到时候他们会拿出来，寄给你。当然要和讣告一起送到。那时候你会伤心的吧？可我又能怎么办呢，你迟早会知道的。所以我希望你笑着送我走，像你送我走的很多次那样。笑着吧，笑着让我走。
如果世上有一种野兽是依靠吃人们的烦恼痛苦为生，我想我大概做过这样的一只野兽，不过只吃你的烦恼痛苦。我知道你曾经担心后来那段时间我们做的事情对我来说是种伤害，那是，然后呢？我吃了你的痛苦，产出自己别样的快乐与痛苦，对着它们我很开心。
“爱你的确实的证据”，我有。“Knowing how much I love you/And after all that I\'ve been through/I\'d turn and walk away from you/Just because you asked me to.”当然我可能没办法证明，在我死之前，我依然爱你了。我只能希望你相信。当然或许这也不要紧。
你独立好强，从来都是这样。我希望我走之后，你可以依靠这种坚实的内性接受这件事。
对不起当时没有陪你去送你爸爸。哪怕后来我们还是会分开，让你一个人去我总觉得太残酷了。我应该陪你的，应该。
“直到有一天我们可以去过无忧无虑的生活，无忧无虑自由自在直到一起平静地老死。”
你的确基本实现了无忧无虑自由自在，我也快了，我还快你一步呢。
我很怀念以前，半夜醒来，看见你的脸近在咫尺。真安心啊。于是我就靠你靠近一点，继续睡。
你会带着花来看我？你喜欢的花那么多，还记不记得我喜欢什么花呢？我也喜欢月季，但我更喜欢郁金香。
你会记得我的什么？你会不会记得你给我买的衣服？那些你非要给我做的造型？你会不会记得我们一起享受的香槟与夜晚？星星与聊天的闲话？堵车时我给你说的笑话？红砖的酒店外墙以及爬满的藤蔓？学校的大树？面试的教室？爆肚或者涮肉或者打边炉或者桂花酿？枕边说不清到底是谁的一根头发？你的晚礼服，我的高跟鞋？
我要走了，你会记得我吗？
明子……
我很高兴，等我睡醒过来，我就要告诉你，我很高兴，虽然你要一段时间之后才会知道。我孤身来到这世界上，大多数时间算是孤单地生活着，但因为你在我心里，我并不孤独。
我希望你记得我爱你。然后就忘记。你能做到的，你现在正这样做着。
明子……
我还记得，有一次你趁我睡着，吻我的眼睛，那感觉，真温暖啊……
作者有话说第10章 十
