《无词之歌》饭山太瘦生

10、10.杏仁之苦

　　“不能再迷误了，我得停住脚步。这取决于我。”
　　____________

　　当博杜安到科尔嘉岛咖啡店的时候，佩特里已经到了有一会儿了。由于炎热的天气，博杜安和佩特里已经不再在店外喝咖啡，而是将见面的地点挪进了开着冷气的咖啡店里。
　　咖啡店里浮动着月季花的香气。博杜安点了一杯巴拿马瑰夏咖啡，瑰夏咖啡有一种类似柑橘属植物的花果味，混合着白杏和凤梨的甜意。他对佩特里说：“我好像就没有比你早到过。”
　　佩特里说：“我祖父叫我回去帮他剪院子里的花。今天太热，我和祖母说我约了朋友，然后提前溜了。”说着他微微偏过了头，眼角和嘴角都呈现出柔和的弧度，他看着博杜安的眼神里带着隐秘和引诱，“送你一个东西。”
　　“嗯？”
　　佩特里从桌子下面拿出一大把报纸包着的大花月季，杏粉色的花饱满得像是一个个茶杯，花瓣繁复得根本看不见花蕊，“我祖母让我送给你，这是她自己种的。”
　　博杜安愣了几秒，“给我的……？”
　　“哈哈哈哈，”佩特里对博杜安的反应很满意，他笑了起来，“嗯哼，送你的。我祖母喜欢在葡萄架外的太阳地里放一个水桶，把花泡进去，然后坐在旁边歇着——飘着花瓣的水桶里水光潋滟，暗香浮动，你可以参考一下。”
　　“哇哦，这算波各亚式的情趣吗？”博杜安接过花束，“谢谢。”
　　佩特里说：“这是赫恩家的浪漫。”
　　赫恩家的浪漫是一种古老的浪漫。香草和花是很了不起的东西。当古罗马的诗人维吉尔歌颂爱情的时候，他要让牧人柯瑞东送给俊美的少年满篮的百合花、淡紫色的泽兰、水仙、茴香和覆盆子的果实。当所罗门时代的书拉密女陷入恋爱中的时候，她要和良人一同去看葡萄开花、石榴放蕊。
　　博杜安问：“我是不是应该回一个小礼物之类的？”
　　佩特里装作思考了几秒：“喝完咖啡，你可以和我去超市一趟。我祖母让我买一瓶橄榄油，还有黑糖和肉桂粉——她打算做焦糖煎饼。我不会抢着结账的。”
　　博杜安看佩特里的神情就知道他早就有了安排，“你早就想好了。”
　　“我一个帅哥自己逛超市，会超级无聊的。”佩特里略显不情愿地说，“但是两个帅哥——比如我和你一起去，就会变得有趣，你信吗？”
　　两个帅哥——佩特里在夸自己的同时不会忘记带上对方，这就是他自恋的风趣之处。博杜安简直不知道怎么回答，“那我结账。”
　　不过不论是开玩笑还是聊天，佩特里不用担心博杜安会生气。佩特里并非口无遮拦之辈，而博杜安不是那种充满禁欲气息和书卷气的学者。他们称得上是两个兴趣相投的人。
　　佩特里尽可以和博杜安聊足球和艺术——比如博物馆的柴尔德.哈桑姆画展。当然，他们也经常聊无意间提起来的话题——比如中世纪人认为地球的中心在哪儿。其他人怎样认为博杜安并不敢确定，但他敢确定，但丁把地球的中心设置在了魔王卢奇菲罗的屁股上，并且是在卢奇菲罗屁股最翘的那个点上。
　　佩特里对艺术有着自己的认知，他向博杜安表达了自己的看法：“如果这个世界上有绝对而永恒的真理，那么除了哲学，艺术也一定在寻求这种永恒。然而真理总在人之上，以人的智慧总难以见到这永恒，所以艺术是想为人类偷盗天火而不可得的普罗米修斯。艺术的追求者就如同一个表演死亡的人——表演者越是接近死亡，表演就越是精湛，他表演的顶点就在于他正真死亡的那一刻。艺术家追求艺术和真理有时候就像这个表演者追求自身的灭亡。”
　　佩特里将艺术比喻为普罗米修斯，博杜安同样用古希腊人物回答了他。博杜安选择了变成水仙的自恋者那喀索斯：艺术家如同那喀索斯，绝对真理显现为水中的倒影，那水面便是艺术。通过水面，那喀索斯第一次发现了自己，他爱上了是他而又不仅仅是他的倒影，疯狂地追求这个影子，但是一旦他触碰水面，那倒影便会因为他手指的触碰而变得模糊。永恒的真理或许就是这样一种难以拥有之物，虽然存在，但是其态缥缈，在形之上，非普通的人力可以获得。
　　不久之前电影院上映了新一版《抹大拉的玛利亚》，博杜安和佩特里都不想去看，但是佩特里提起了抹大拉——提香、安吉利科、拉图尔等等画家都描摹过这个女人的容貌，痛苦的、忏悔的、流泪的。佩特里很欣赏奥地利诗人里尔克以抹大拉的口吻写作的《Pietà》，博杜安不是很熟悉里尔克的诗，但是佩特里既然提起他，对博杜安来说，这位诗人很快就不会再那么陌生。
　　喝完咖啡之后，博杜安打算按照佩特里的计划和他一起去超市，但是他没想到佩特里是开祖父的车来的。显然，佩特里自己都忘了这件事了——他刚刚才吃了一个朗姆酒蔓越莓冰淇淋。
　　好在博杜安没吃什么含酒精的冰淇淋，佩特里把车钥匙抛给博杜安，博杜安坐在了驾驶位上。他看了一眼正在副驾驶座上系安全带的佩特里，这种感觉很奇妙……他们两个好像已经认识了二十年，过往那些彼此并不相识的年月都变成了虚假的梦，结束于此刻。唯有现在，现在才是真实。
　　进了超市，佩特里先去买了他的祖母让他买回去的东西。“要不要买一点坚果？花生、核桃……”他问博杜安，“做坚果碎薄饼。”
　　“可以。”反正是佩特里的祖母做煎饼，做出来是给佩特里吃，博杜安当然不会有意见。他顺手拿起一罐番茄汁——等佩特里买完坚果，他可以去买一些虾仁，然后做番茄通心粉。
　　佩特里瞥了一眼购物车。博杜安很清楚购物车里有什么：佩特里的玉米片、啤酒、一盒蓝莓……其中混杂着一包他放进去的通心粉。
　　“你打算晚上煮通心粉？”佩特里问。
　　博杜安点了点头，“嗯哼。”
　　“不瞒你说，我做得超级棒。”佩特里说，“今天我得去我祖母那儿吃饭。不过下次我们可以试试青罗勒酱汁，我有一个秘方。”
　　“保密？”
　　“我想想，需要芦笋、松子、青罗勒酱、虾仁、淡奶油，”佩特里挑了一包松仁，抬起头看着博杜安，眼神异常明亮，然后微微垂下眼睫，“还有佩特里的爱。”说完他抬眸看着博杜安，像是在观察他的反应。
　　“哈哈，开个玩笑，当然不是。”但是不等博杜安反应过来，佩特里接着补充道。“是其他很重要的调料……不能说出来 。”
　　博杜安抬了一下眉，错开了目光。
　　“做杏仁薄饼好像也不错。”佩特里转换了话题，他看着货架上的罐装杏仁。低盐杏仁、炭烤杏仁、甜杏仁……
　　博杜安看见了一罐苦杏仁，这种扁平的、带着纹路的、像是一颗心的、可怜的坚果。他以前听过安徒生写的一篇和苦杏仁有关的故事。故事并不复杂：柜台上有两个小人状的姜饼，其中男姜饼小人的左胸上有一颗苦杏仁，代表着他的心。这两个姜饼小人爱着对方，也都知道彼此爱着对方，然而谁都没有说出来——“如果他们想得到一个什么结果的话，他们就应该说出来才是。”然而他们谁都没有开口。时间渐渐过去，姜饼越来越干，女小人“砰”地裂开了，只留下心口有一颗苦杏仁的男小人。
　　不论佩特里在想什么，博杜安都不打算做把爱藏起来的愚蠢姜饼人。他在等一个合适的机会，他要告诉佩特里。到那个时候佩特里会是什么表情呢？他的嘴唇的弧度该有多柔和，他是否不会再那么大胆而直接地望着博杜安的眼睛……
　　佩特里问博杜安：“你要来一盒吗？饿的时候可以吃两个。”
　　“不了。”博杜安扫了一遍货架答道。
　　佩特里低下了头，喉结滚动了一下。他抬起头，眼神变得晦涩不明。似是顺便提起，他微笑着说：“我女朋友每次逛超市，都会买杏仁糖。”
　　佩特里吐字很清晰。我女朋友……这个人在微笑着说什么呢。博杜安听清之后顿了一秒，他什么都没想，也什么都想不到，他甚至也没有感受到像是被人当头狠狠打了一棒的那种疼痛——只有突兀和空白，只有无由的眩晕。他的意识里是一片耀眼的空白，他却感到有虚空在其中碎裂。
　　博杜安的脸上已经没了表情，他很快反应过来自己的失态，僵硬地笑了一下，不轻不重地说：“你可以替她买一袋。”
　　佩特里的眼神很复杂，光暗不定，晦涩难名，博杜安没由来地想到“杏树开花，蚱蜢成为重担”，他甚至要为自己这种无端的发想笑出来，他怎么能——他竟然还能想到其他的事情。
　　日头、光明、月亮、星宿变为黑暗，雨后云彩反回……杏树开花，蚱蜢成为重担；人所愿的也都废掉。
　　佩特里终究没有再说话。一切都是虚空。

作者有话说

　　不能……这取决于我。——冈察洛夫《奥博洛莫夫》，李辉凡译
————
*维吉尔：维吉尔所作《牧歌》的第二首描写了牧人柯瑞东对阿荔吉的单相思，柯瑞东与阿荔吉均为男性，所写之爱是同性之爱，原文有“来吧， 漂亮的孩子，看，那些山林的女神/带来了满篮的百合花，那纤白的水中精灵/也给你采来淡紫的泽兰和含苞欲放的罂粟/把芬芳的茴香花和水仙花也结成一束……”（译者为杨宪益）
*书拉密女：《圣经.旧约.雅歌》中，书拉密女对其良人说“我们早晨起来往葡萄园去，看看葡萄发芽开花没有，石榴放蕊没有；我在那里要将我的爱情给你。”（《雅歌》7:12）
*抹大拉的玛利亚：即Mary Magdalene（玛利亚.玛格达蕾娜），现在一般将其译为“抹大拉的玛利亚”，以便于与圣母玛利亚相区别。耶稣的追随者，曾用忏悔的眼泪为耶稣洗脚，用自己的发把它们擦干；在耶稣被钉上十字架行刑时哀哭祈祷喂他喝水；耶稣死后她进入墓穴准备用香膏为耶稣净身，却意外发现耶稣死而复活。复活的耶稣叫了抹大拉的名字，但是拒绝了她的触碰——“Noli me tangere（不要碰我）”。
里尔克的《Pietà》：里尔克的《Pietà》：写抹大拉的玛利亚在进入墓中看到死亡的耶稣后，对爱的诉说。pietà为意大利语，有悲悯、虔诚之含义，在西方雕刻绘画中多用于表现耶稣死后圣母玛利亚悲痛的情景，有时抹大拉的玛利亚也在场。相关油画可见微博@饭山太瘦生。《Pietà》可见评论区。
*姜饼小人的故事见安徒生《柳树下的梦》。本章章节名出自其中“现在他自己尝到这苦味了”一句，译者为叶君健。
*不要等到日头、光明、月亮、星宿变为黑暗，雨后云彩反回……所愿的也都废掉。——《圣经.旧约.传道书》12:2-5
原文喻指生命的颓败、衰老的到来，文中只取字面含义。