1、page1 ...
-
故事要从1979年的夏天开始说起。
彼时我刚完成一场长期任务，收拾行囊搬离了法国马赛，准备前往英国伦敦的苏豪区。沐浴了整整六个月浪漫的南法海风和阳光，我的皮肤从白皙透明逐渐被烤成一种淡淡的小麦色，看上去健康又温暖。乍一离开美妙的海浪声、彩色晚霞和雕刻着时光痕迹的古建筑、重新适应阴天和繁华的灯红酒绿，还让我挺不习惯的。
一说回英国，我的心中就忍不住泛起无限感慨。
我出生于英国中部的科克沃斯，那里是一座工业城市，不算繁华也不算落后，一切都是十分英国式的中规中矩，严谨而又束手束脚。被灰褐色的高楼所圈起来的天空是四方形的，到处都布满了高耸入云的灰色烟囱和缥缈的黑烟——算不上是什么好地方，但起码也贯穿了我人生在世到现在的一多半。我在那里长大到十一岁，临近十二岁生日的时候X基因出现变异，随后变种能力爆发，就被妈妈带回了美国。
苏豪区和科克沃斯很不一样，差异大的就像是被强行分割成了灰色和霓虹色的两个世界。我一来就发现了，即使曾经关于科克沃斯的记忆已经在我脑子里尘封了很多年。
六月中旬，我提着行李搬进了那片架着五颜六色防火梯的居民房。房东是个和蔼可亲又时髦的中年丧偶妇女，耳朵上挂着夸张的撞色大耳环，喜欢涂一种粉的发紫的艳色唇膏。她前脚把房子交给我后脚就四处度假去了，有时候我好久也联系不到她一次。
新工作单位距离我的公寓只有不到十分钟的步行距离，位于苏豪区不怎么繁华的一条街上。它是一家名为‘幼犬’的小酒馆，只在晚上八点钟以后开业。外墙被粉刷成了一种有点廉价的紫色，招牌上绑着的一串小彩灯交替闪着湖绿色和嫩粉色的光，时明时暗；屋子里头的木桌子已经有些年头了，表面上覆盖着一层几乎可以媲美透明涂漆的油渍。昏黄的灯光牵出一种脂粉气的暧昧，墙上贴满了波普风格的比基尼女郎海报，颇有些醉生梦死的糜烂意味，十分对得起它的前身。
礼拜五的那天我们完成了交接手续，酒馆的前任老板在下午三点钟把大门钥匙交给了我。这里是查尔斯花钱买下来的，用于充当我未来一年——是的，你没有听错——未来一年的卧底身份。
我在十八岁那年从泽维尔天赋青少年学院毕业，结业考核中拿了‘优秀’，顺利得到X战警的从业资格。接下来的一年之间我一直辗转在欧洲西南部做一些零零碎碎的任务，要么就是收集情报，要么就是卧底抓捕‘地狱火俱乐部’的残党。而这次回到英国我也是同样任务在身的，查尔斯把‘收集有关潜伏在伦敦残党的信息’这份工作交给了我。
我那天穿了一身五十年代风格的法国细条纹套装，踩着同样黑色的高跟皮鞋，把头发盘成了优雅的发髻，戴黑色的丝质手套和一套搭好的珍珠配饰，还涂了一点儿大红色的唇膏——很显然，纯粹是想让自己看上去显得年长一点儿，但似乎没什么用处。十九岁的人即使打扮的再怎么成熟，脸却还是稚嫩的，酒馆老板一开始不愿意相信我就是电话里的商谈对象，直到我不得已拿出了自己的证件给他证明身份，他才相信我的话。
“很抱歉，只是因为，”他有点不好意思的搓了搓嘴唇上那一撇一字胡，似乎是在为了怀疑我而感到有点儿窘迫，“您看上去太正经了，又年轻，看上去不像是会对这些——”他伸手指了指接到对面，透过不太干净的玻璃窗，我注意到对面是一家脱.衣.舞店，招牌上用连笔字写着‘甜心诱惑’，和‘幼犬’一样，只在晚上营业，“感兴趣的人。”
“您说的有道理，不过——人不可貌相，是吧？”我抬了抬肩膀。
英式发音应该是刻板而端正的，美式不同，它听上去明快又活泼。多年辗转于这两地之间让我的口音逐渐定型成一种不伦不类的样子，而马赛的六个月生活再次对我的发音进行了潜移默化的改造，让我在说话的时候多了一种黏在一起的、惰怠而慵懒的腔调。
时间还早，我们坐下来多聊了几句。前酒馆老板，让我们称呼他为布朗先生，大概是听出了我是个外乡人——或者说半个外乡人，鉴于我身上淌着一半属于英国的血，还有那十一年的科克沃斯生涯——开始问我一些比较私人的问题，比如说我的年纪，再比如说我来英国的目的之类。
他告诉我，像我这个年纪的伦敦女孩儿，大都还待在校园里，或者是去找一份正经工作。对于经营一家开在脱.衣.舞店对面的酒馆来说，布朗先生似乎过于刻板保守了，明显，在他眼里，‘年轻女孩儿买下一家酒馆’这件事不能算得上是什么‘正经工作’。
我随口敷衍了两句，纯粹是懒得编借口，而藏在深处的真相并不是他所能触及的领域。我在手表时针指向一刻的时候和他分了别，拿着钥匙回到公寓。
莉莉·伊万斯的信就是在这个时候被送到我手上的。
我和莉莉的友谊始于我们都还被搁在手推车里的婴儿时期，同样出生在寒冷的一月，我比她要大上不多不少的十一天。远在我的X基因还没有冒出什么异常之前，莉莉就率先发现了她的特殊之处——她是一个拥有魔法的小女巫。但这并不能阻挡还是普通人的我和她成为最亲密的好友，直到十一岁那年秋天，她去了一所名叫‘霍格沃茨’的魔法学校，而不到半年后，我成了变种人，入读美国的泽维尔学院。
刚开始分别的一段时间里我们之间的联系冷下来过一阵，等到我们再次重新开始越洋煲电话粥的时候，我就已经成了一名变种人。身为变异人类，我是属于‘外貌和正常人类有所区别’的那一种，而巫师并不会出现这种情况，因为这个，我开始在莉莉面前自卑于自己的变种人身份——即使我的‘区别’长在一般人看不到的地方，即使就算我变得再怎么奇怪，善良的莉莉也绝对不会用看怪物的眼神看我。
所以我向她隐瞒了我的特殊之处，出于那种从青春期生发出来的别扭。这种拧巴的感情随着我逐渐长大而消失了，可曾经错过了坦白一切的机会，想要得到第二次，就比登天还难了。分开的这八年之间我们还是保持着电话与信件联系，偶尔互寄照片，但却再也没能亲眼见上一面。
在刚搬来苏豪区的时候，我给莉莉打过一次电话，告诉了她我的住址。那只负责送信的猫头鹰落在我的窗台上，一脸若有所思的盯着我，我赶紧把它放进屋里，接过它嘴里叼着的信封。公寓里没什么吃的，我翻箱倒柜才找出一盒已经拆了封的、有点吸了潮气的曲奇饼干，那只猫头鹰居然丝毫不挑剔，低下头叼走了一块碎片。
我展开信。
“亲爱的路：
见信如晤。
（前略）
真不敢相信我们已经八年没有见过面了，不是吗？我实在是太高兴你终于回到英国了，你一定不知道我有多少话想和你说，比如向你展示我的巫师生活，还有介绍我的未婚夫詹姆·波特给你认识——我相信这个名字你已经听腻了。我现在居住在英国西南部的戈德里克山谷，如果可以的话，我无比希望你可以来做客并暂住。随信附上详细地址，只要你有空，我，以及詹姆，随时都欢迎你的到来。
致以无限的爱与思念，
莉莉·伊万斯”
作者有话说
第1章 page1
，还差 