《收藏家》云先生1

1、幻想

　　S是个颇有名气的收藏家，真正的收藏家不是从衣着上辨认的职业，他们大多穿着朴素，不引人注目。S是收藏铜器的人，在她拉开帘子的瞬间，她这个普通的，市民味的家好似扩大了物理的尺寸，加强了纵深空间，隔壁的儿啼虚渺成了幻音。从铜器流动的暗光，和织成的历史质地的时空中，我们仿佛是在一间古堡中穿梭，历史伸手可及而又十分遥远。
　　在一种充满胸臆的兴奋感的支扶下，我们也好象改颜换色，头发苍苍的意想中已经青丝满缕，皱纹盘踞的回复粉红黛绿，倒全不似一群腿儿跌跌绊绊的老爷们老娘们，一个个体态轻盈，仿佛连着脚腕子的不是肿胀毕露的青筋，而是一股神秘的关乎天地轮回的精气。
　　S只淡淡说了一句：你们是外行，外行才有这种感觉。
　　她举起一面铜镜，报出一个我闻所未闻的年号，接着是一串比亚特兰蒂斯还要奥秘的数字，加上平淡无奇的说明，然后开始谈论我再也难以忍受的赋税，制造业了。旁边的人都假装在听着。
　　我打断她：难道这面铜镜在历史上没有什么传奇的故事吗？
　　她道：生活并没有什么传奇。你说这话并不是个学者的态度。
　　我指着满室的铜器说：如果不是某种东西在赋予它们生命，它们也就是一堆破铜烂铁罢了。
　　她道：我告诉你是什么东西。
　　她拉开窗帘，窗帘与墙壁同色，以至于我们谁都没有发现，她打开窗户。
　　强烈的日光下，只是一堆脏兮兮的铜盘铜鼎，人的影子是那么小，侏儒的腿。
　　她不动声色地站在窗台边，她还不到三十岁，表情是多么残酷啊。
　　墙壁上有什么在闪光，我上前一看，是个钉在墙上的玻璃盒子，里面有一个圆圆的东西，是蓝布头做的，像是个指环，可是又太大了些，包我俩个手指头差不多。
　　我问：这是什么？
　　她过来，神情变得柔和了。
　　“让。阿尔都杜亚”
　　几天后当我们单独见面时她告诉我关于那个（指环？）的故事。

　　那年记不清我几岁了，我体质虚弱的仿佛一个轮椅上的姑娘，体态上讲只有八九岁的模样，脸虽然苍白，却有种老年的疲惫，因此从脸相看又有三十岁的气质。我不是个讨人喜欢的姑娘，我总是坐在一旁不出声，因此当我奶奶去世时我认为自己完了，没有人会要这么个笨姑娘的。但是我继母收养了我，我不知道为什么，我父亲也已经死了，活的时候我也没见过他面，根本没什么联系，我始终隐隐对她家保持敌意，可是她却真的收养我了。
　　她是个普通的中年妇女，胖胖的，脸多肉却小小的，显示她年轻时多半娇小可人。现在回忆起来，她就好象坐在沙发上一堆温暖的肉，她确实是暖和的，手摸着你也是热热的。表哥，我一直这么叫他，他不是我父亲的孩子，他有十五六岁，也许是十四五岁，他个头那么小，所以年龄对他是不重要的，但是他很迷人，咖啡色的皮肤，一点不给人脏的感觉，眉眼要更重，但是一点不粗气。
　　我们后来住到继母的一个发达的亲戚家，乘的一部后面敞开的三轮车，我和表哥坐一边，继母坐另一边，以利用平衡力的作用。只记得表哥在边上剥地瓜的皮，地瓜金黄金黄的。他对我说烫，很烫，可我却记不得看到什么热气，他的手也很稳，那个冬天。
　　说是寄住，其实是帮佣，那家还住了个又老又瘦的远亲，因为先住了几个月，对我们尤其不客气。所以我们举止完全不像同龄人那样，什么都不能碰，跳，大声的笑都是不允许的。那段时间我们都没有再去上学，也很少出去，就呆在房子里游戏。

　　游戏是这样的，把一条长线绳绕在两人的右手中指上，然后一个人转过身，一个人跑到房间某个地方，由这个背对的人猜另一个人在什么地方。
　　玩这个游戏我的准确率每会都让哥哥惊叹不已，虽然只面对着个摇摆不定的大时钟，我闭上眼睛却可以看到细线已几何学都大不到的角度扭曲，它怎样从沙发边上的突出的墙面上折过去，在厕所的磁砖盆上空跳跃，又是怎么绷直了窗户玻璃上，又软软地垂在花草上，一只蛾子还在边上飞来飞去，它穿过厅堂，在厨房的油烟中膨胀了一下，又在冰箱中缩短了些，接着冲到煤气灶上火烧了些，再在菜叶中水淋了个透，接着是——老处女的惊叫声。她的腰身缠在线团中。
　　我解下线偷偷溜了，而在厨房打小手的哥哥还要面对老处女的大锅铲。
　　“你又搞什么体统”
　　继母是个会交际的人，很快得到了老处女的心，我们也叫起她“陈阿姨”来，虽然她仍旧讨厌孩子。
　　可是我们才不是她想象中的孩子呢，我们严肃地会让罗丹的雕像吃惊。在我们看来，在大人面前伪装成一个小孩是一个当然的义务，然而在只有我们两个人时，即使不说话，我们的目光也是在交流某些重大的讯息，看见这种目光的人会有这种想象：
　　“关于苏联的事你有什么想法吗”
　　“早在我意料之中”
　　“问题的症结在哪里呢”
　　“症结就在于这不是个偶然的事件”
　　“你是说它是必然的”
　　“从哲学上说。。。。。。。”
　　诸如此类，当然所谓苏联在我们脑海里如果有过印象，那也是因为在拼地图中很大一块罢了。
　　现在我可以猜到哥哥年纪并不很大，十三四岁吧，我不能肯定，他在我面前是个成熟的家伙，从没有见他哭过，也没有一些喜欢欺负妹妹的幼稚行为，他比十八岁的还要稳重，有一个腭骨未曾发育的椭圆的脸庞。
　　多年后我在画册里看到类似的男孩的素描，然而线条和阴影无法重现他的血肉，直至今日，我还能明白感觉到他的□□的十分真实的触感，由这种纤细神经的一点引发的对他的回忆的全面，好象他近在身旁，呼吸，温度，光裸的手臂不经意相触的柔软，笑容的热量，衣服领子的摩擦。有时有股静电在脸颊一刺，游戏的我们猝然分开，又彼此微笑起来。
　　暑假到了，身在广州的房主把小孩送了过来。在这之前的几天陈阿姨焦虑不安，什么事都不入她的眼，甚至跟继母为小事生了气。半夜里都可以听见隔壁她的翻身和叹气。
　　小主人长得比我矮小，戴一副眼镜，后来她得意地说是玳瑁框的。她年纪跟我差不多，也许还大一些，爱闹得很，最大的乐趣就是支使得别人团团转，如果我们互相埋怨，她就在旁边哈哈笑得足可以笑死过去。
　　有次她叫我哥哥过去。没多久，哥哥出来，脸都气红了，而她在里面坐在地上哇哇大哭，像个婴儿，陈阿姨进去了，半晌严肃地走到我们房间。
　　“你怎么打她？”
　　“我没有”
　　“她说你打她了！”
　　“你信她？”
　　“希望你明白你住在谁家的房子，去道个歉！”
　　哥哥冒出一句话：“要我道歉，除非你。。。。。。。”
　　“我怎样？”
　　哥哥：“除非你结婚”
　　我当然哈哈大笑，哥哥原来想忍住的，但在我感染下，脸上也浮现笑容。
　　陈阿姨这一气鼻孔大开，脸色难看。
　　“你，你们。。。。。。”
　　她没说完，摔门而去。
　　外面传来停止哭的小主人的责问声。
　　“你这么老，怎么不懂事，门这么关要坏的。”
　　“对不起，对不起。”
　　陈阿姨唯唯诺诺。
　　晚上继母把我们训了一顿。
　　“她人挺好的，不许乱说话。”
　　原来陈阿姨说过一门亲，但因为她太爱干净吹了，不过她也不太伤心，因为那人看上去“野蛮得要命”陈阿姨喜欢斯斯文文书卷气的男子，但人家哪会看上她呢。
　　哥哥一直没说那次发生了什么事，倒是后来在院子里浇花是陈阿姨歉疚地对我说她知道是小主人错，但没有办法，让男孩穿女装确实太过分了。我才明白怎么回事。
　　不过也奇怪，自那以后，小主人对别人还是颐指气使的，惟独碰上哥哥就闷声大发财了。