《如意》钟敬言

1、第 1 章

　　一
　　我下班回家已是晚上十点钟的光景。几颗星星零碎地散在偌大的天幕上，昏黄的月亮透着一股朦胧的森然。

　　家住的十分偏僻，房子藏在一条又一条曲折蜿蜒的巷子后面。每次穿过这些小巷，我的心里都发怵。路灯之间仿佛隔着天涯海角般的距离，惨白的灯光摇曳在地上，如同人影晃动。

　　时值九月，南方的天气还不见凉下来。柏油路面喷出暖暖的热气，手心也腻着一层薄汗——总之浑身上下都浸着一股烦躁和难受。

　　我走得匆忙，手里还有一些明天要做的账本，并未发觉四周徒增的寒气。

　　“小姐，请止步。”身后忽然响起一道如清水般汩汩流过的声音，在这个闷热的夜晚——不知为何，竟缓解了我心头积郁已久的烦躁之感。只不过，或许是这声音在小巷中响起格外突兀，又或许周围豁然降低的温度令我皮肤泛起一层细密的鸡皮疙瘩。我的脚钉在原处，可却不敢回头。

　　寒风吹过，暗白的灯光如同烛蕊般一晃一晃。

　　“小姐——”那声音的主人不知什么时候走到我面前。在我大脑还没缓过神来之前，她已扑通一声跪在地上。

　　“呀！我连你的名字都不知道，你怎么一见面就跪下了呢？”我急急忙忙将她拉起，可手在碰到她的那一瞬间又如触电般缩了回去——这绝不是正常人的体温，那身体比腊月里的冰雪还凉。

　　“小姐，小姐，我叫如意，求您大发慈悲帮帮我……若您愿意帮我，来生我做牛做马都会报您的恩。”她忽地爬跪在地上抓住我的裤角，我被她扯得万分尴尬，又害怕巷子里窜出什么人把事情闹大，只得哄她道：“若能帮我自然会帮，可无论什么忙你都得站起来说吧，跪着像什么话。”

　　如意听了我的话后晃晃悠悠起身，抽抽搭搭拿袖口抹眼泪。灯光从上泻下，将她照得无比清晰——单一的藏蓝色袍子洗得发白，下摆有些发毛，袖子的线也散开了，淅淅沥沥也不知沾了什么污渍。黑色的裤子裹着她两条纤细的腿，白色的尼龙袜如炮筒般套在脚上。一双黑布鞋下，白底磨得比蝉翼还薄。

　　她抹净了眼泪，一双眼睛揣揣不安地看着我。发红的眼眶衬得她的眼睛愈发干净透亮。如贝壳般洁白的牙齿紧咬着鲜红的下唇，皮肤虽没有血色，倒也白得通透——这模样十七八岁的女子美得就像夏夜里的凉风，舒心宜人。

　　可越美的东西就越该提防。谁知道她这一秒楚楚可怜地唤我小姐，下一秒会不会掀起獠牙将我吞入腹中。

　　念此，我有些后怕地扶着电线杆，手里的账本不知何时摔在路面，声音也不自觉颤抖：“我一听你声音就觉得你不正常，现在看到你的样子更加肯定我的想法。我与你无怨无仇，不管要帮什么忙，都别把主意打到我身上。”

　　她柔顺地垂着头，因为年轻，脖颈上也没皱出深浅不一的细痕。“不会的，小姐。您是文化人，若我敢把主意打到您头上，怕是会被雷劈。我只央求您帮我写一封信带给我们老爷。让我化了怨气，好投胎做人。”

　　“写信，写什么信？你……不识字吗？”
　　“恩，我们那时候的女孩子，能识字的都是有钱人家的小姐。像我们这种被卖到府里的丫鬟，幸运地也许一辈子还识得两三个字。像我，我就会写我们老爷的名字。”她微微颔首，藏不住嘴角得意。

　　“那你要写给谁？”
　　“写给老爷。我要把自己烂在肚子里到死都没说出来的秘密写给他看，若他一天不知道，那我的怨气便一天也消不掉。”

　　“怨他吗？”
　　“不——”她扯着唇，眼角含着亮晶晶的湿意，“他那么好，我怎么舍得怨他。我是在怨我自己，怨我自己到死前都不敢承认爱他，以至于死后，都落得一个不痛快。”她又开始哭了，用另一只蓝袖子抹眼泪。

　　奇怪的很，明知她不是人，可我却没有那么怕她了。

　　我把如意带到家中。
　　她显得很局促，略带窘迫地缩立在墙角。垂着头，双手不安地绞在一起。
　　“来，过来坐在沙发上嘛。别老站在那！”我倒了两杯冰水在桌上招呼她。可她听了我的话如同被踩到尾巴的猫，慌乱地直直跳起来道：“不，不！这哪像话！您是文化人，我地位卑微，不配与您坐在一块。”

　　听了她的话，我觉得好笑，“如果能够读书识字的都叫文化人，那现在社会就不存在地痞流氓了！过来坐吧，我若一直仰头看你，反而会脖子酸。”

　　她虽听了我的话坐在沙发上，可身体却一直紧绷着，不敢有丝毫松懈。

　　“你的老爷叫什么？”我找一些话题试图令她放松。

　　“周森淼。”
　　“五行缺木还是缺水啊？”
　　“都缺。”她回答得十分简洁，话语里还残留着惶恐不安。

　　“跟我讲讲你和老爷的故事吧!不然叫我莫名其妙写一封告白信我也写不出来。”我抿了口冰水，森然的冷意穿过喉间滑落五脏六腑，身体同夜色一样凉了。

　　如意皱着眉头，虚无地张了张嘴，几次三番下来，最先逸出来的音符竟是一声叹息。

　　二

　　民国十年，也就是如意八岁那一年被卖进周家的。那年瑞雪丰年，铅灰色的天空絮絮飘落一点点比鹅毛还轻的雪片。她跟在父亲后面有些吃力，两只手缩在衣袖里取暖，常常走一段跑一大段。她想叫父亲慢点，可每每走时又喘得厉害开不了口，等到休息差不多的时候，她又离父亲有一大截。

　　风很大，大得把她父亲的话撕成碎裂，断断续续飞进她的耳朵。

　　“孩子啊……都怪爹没用，多一个都养不起……周家是大户人家，你进去以后铁定是饿不着的，以后受了委屈一定要忍着，哭的时候也别被人看见。主人赏了什么东西，一定要攒起来。这世道乱，留点积蓄总能傍身……”

　　她知道父亲的话是说给她听的。可为什么父亲的身子总是前倾，像是要扎进风雪里一样？为什么父亲从离家倒现在都不看她一眼？她憋足了气跑到父亲身边，想同往日一样牵起父亲的大手，可父亲的手举得很高，细心护住怀里的酒，她连一片衣角都摸不着。

　　整个雪白的幕布下，她父亲一身黑色十分扎眼。不知走了多久，如意脑子也化为白茫茫的一片，两条冻僵的腿机械性地架着她走在父亲后面。

　　可一切渐渐近了，黑色的木门纳入她的眼底。门两边是坚硬的砖石平铺成的墙壁，那硬度，怕是地震来了也蹦不了。如意垂下头，寒冷的地面泛着一层湿意，雪都被扫干净了。

　　不一会便从门里出来了个穿蓝衣服的老头，看上去五六十岁的样子。几根稀疏的白发贴在生出老人斑的头颅上，一双眼睛比月牙还弯，看着就显亲切。

　　父亲一见到他，不自觉地弓着腰，将手里的一壶酒恭恭敬敬端到他面前。那老头斜睨父亲一眼，掀起酒盖说：“哎呀！何必做这多余的一套！凭咋俩这么多年的交情，你女儿交给我还怕苦着她吗？”

　　“不是的大管家。这不是快过年了吗？家里也没有什么，这从我爹那会囤到现在的一壶酒，是专门送给您过年的。”
　　老管家将鼻子凑到瓶前嗅了嗅，一双弯成月牙的眼睛眯得更严实了。“要说这上了年份的酒就是香。光凑近闻就感到自己有了醉意……既然你有那份心，那我要是再拒绝就是伤你的心了……这孩子我看着乖巧，在少爷身边当差倒是刚好。”

　　“那这孩子我交给您了——”父亲将躲在后面的如意拉到前面来。
　　“恩……叫什么名字？”
　　“如意。”

　　“这名字不错，逢年过节也算讨了个吉兆。”管家和蔼地摸了摸那沾满雪片的脑袋。

　　“爹，我进周家以后还可以回去看弟弟吗？”如意转过头。她十分挂念那出生不久的小弟弟，他还那么小，小得如意两个巴掌就可以抱起她。小弟弟十分好睡，一天除了喂奶的时候，大抵都是眯着眼睛的。

　　她爹没了声，干张着嘴，灌进去的风雪堵住了他的喉咙。倒是旁边的老管家笑着拉过如意道：“这孩子说什么笑话。以后进了周家就是周家的人喽！老爷夫人就是你的再生父母，他们给你吃给你穿，以前的人都与你没有关系。”
　　以前的人都与你没有关系……
　　如意觉得这话忒残忍了；
　　孩子啊……都怪爹没用，多一个都养不起……
　　可现实却更残忍。

　　她仿佛顷刻之间长大了许多，目光眉梢里也生出丝丝老气。沉默着，黑衣染上了白雪。

　　老管家带她换了身藏蓝色棉袄。汪汪的深蓝色，裹住上半身的暖气。除了那印着些许深浅不一水痕的旧裤子，布鞋也是新的，只不过有些蹩脚，四只脚趾头挤在一起生生发疼。

　　嫩黄的月牙从云层探出，发着清冷的寒光。天空干干净净，一颗碎星也没有。黑色的树枝缩紧身子，躲在橘黄色的灯光里取暖。

　　一派清寒间，传来一阵极为刺耳的骂声。

　　“眼睛瞎啦！桌子上的水痕那么明显，你看不见吗？新来的什么都不懂，倒先学会偷懒。你当周府是养闲人的吗”说话的是一位四十多岁黑脸圆眼的老仆人。被愤怒所盖，她重重地甩了刚来不久的如意一巴掌。

　　嫩白的小脸上登时浮出了一个鲜红的手掌印。如意紧咬着唇，她害怕自己一个不小心泻出了哭声。耳边响起嗡嗡的鸣叫，混杂着今天下午老管家说的家规。
　　“不准乱说话，不准抬头，不准顶撞……”
　　她明明很乖的做到了，可老管家刚走，她就挨了打。

　　安静的房间于如意而言无路可退。她重新拿起抹布，一下一下，细致而虔诚地擦干净桌上那滩不甚明显的水痕。右手轻触肿胀的脸颊，但又迅速放下，连轻微的嘶嘶声都害怕发出。

　　老仆人不再瞪圆了眼，只是凉凉说了句：“少爷晚饭后要回来读书，你好生在旁伺候。添茶倒水，规矩不用多说，都懂吧！”言毕，不给如意说话的机会，一转身，潜入曲折的长廊。

　　四周是空洞的静，如一只茧，细密彻底将她包裹。一个忍不住，眼泪滴在手上。她感到惊恐，用力拽着蓝袖子发狠地擦眼眶，可泪水像是从伤口里喷涌而出的鲜血一样，怎么擦都止不住。渐渐，袖口湿透。

　　“你为什么哭呀？”一双黑色小皮鞋伴随稚嫩男童的声音钻进如意的世界中，她这才回过神来。冬夜风凉，眼泪很快就吹散了，可那已经打湿的衣袖，倒忘了拿下来。

　　“不要哭啦，喏，这个给你。”少爷不管不顾拉住如意的手，塞进一包油皮纸包装的东西。
　　“我心情不好的时候最爱吃绿豆糕了，因为它不仅香甜，吃完后余香还萦绕齿间。看你哭得那么伤心，我就把这唯一一包给你吧……”

　　如意还未张口道谢，门外已有人一声声唤少爷。

　　“今天我要陪娘去看戏，就不读书了。你先回去休息吧。”说完，他便迈着急匆匆的步伐，消失在夜色中。

　　如意手上还残留他刚紧握的余温，好比冬日里燃起的小火苗，心都暖化了。
　　夜色更加深沉。

　　偏僻的下人房里传来此起彼伏的鼾声，如意躲在被子里回味绿豆糕的余香，身子渐渐有了暖意。她还觉不够，舌尖绕着牙齿舔了一圈。被子里的热气越来越浓，好似那双手又回来了，紧紧攥住她怕她跑掉。可她怎么舍得跑掉。

　　如意感到快乐，如蜜一般，心也开始温柔。不知不觉，陷入混沌的梦中。