《要乖》钟敬言

6、chaper6

　　“你把热水放在旁边，剩下的我可以自己来。”

　　昏暗的房间里面没有开灯，唯一的光源就是右边靠墙的一扇窗，芭蕉叶过滤掉大部分的光亮，屋内视线模糊，乌黑的家具颜色晕湿般扩散。

　　李月寒遵从外婆许娘的指示，把暖水瓶放在她的床边，又搬来一张椅子，拿一个银盆放在上面。

　　这些本是苏护的工作，但她早上煮完一锅面条就仓促出门，涂脂抹粉喷香水，隔夜的酸菜浸了股味。

　　家里的老人小孩，她心安理得全部丢给李月寒，说自己辛苦那么多天了，总该出去放松一下。

　　水蒸气冲脸翻滚涌上，银色面盆瞬间结了层雾，面目模糊，更显表情呆滞。许娘苍如枯枝的手往水里面稍稍一探，李月寒回神问道：“外婆，要冷水吗？”

　　“不用，刚刚好。”她瘪了瘪嘴，身子往床里面缩，拿过床头的方形毛巾，浸水拧干，一只手解开衬衫扣子，另外一只手捏着毛巾往衣服里面伸。

　　李月寒偏头不去看。

　　跟上次过来相比，白桐村这些年变化不小。左右邻里房屋修葺，前后又添了几套小洋房，青绿色的爬墙虎缠着黑色铁栏杆蜿蜒，自成一派悠然清新的韵味。

　　外婆家的红砖房落在其中四面楚歌，过分破败的景致与周围一片的欣欣向荣格格不入。唯独外面的厕所总算修补好，顶上终于砌了面天花板。

　　“你舅妈去哪了？”毛巾放进盆里搓洗声跟她的话语同时响起，淅淅沥沥洒出几滴落在李月寒脚边的水珠。

　　灰尘漂浮，望向光的地方更显阴暗。隔了一代人一代岁月，被迫凑在一起的两代人自然没话讲。

　　李月寒言简意赅：“出去打牌了。”

　　许娘明显不满：“一家子赌鬼，生在麻将桌死在麻将桌上。”

　　她不应，默默听着。

　　银色面盆周围腻了圈水垢。许娘田间劳作不小心摔断腿，洗不了澡只能每天早上打盆热水擦拭身体。

　　李月寒起身把水倒掉。

　　客厅大堂的中央摆了一张黑白老人相，目光冷淡地看着人来人往，日升月落。

　　倒完水转身回来，猝不及防间李月寒又对上玻璃框里面老人的目光，他的眼角生了几粒褐色的老人斑，皮肤像极鳄鱼皮，干/硬褶皱。目光沉沉，压得大厅光线也暗了几分。

　　心脏闷在胸膛里面咚地一响，脸盆抓不稳差点掉下去。

　　许招娣曾经笑话过她，“你就是没吃过苦。”

　　“你说你受不了孤独，可却不知道这个世界上比孤独更难忍受的是贫穷。内心无法安定的时候，连物质都给不了你安全感。”

　　空调冷气，冰水网络。她腻着一身汗缓缓蹲下，像电视里的慢动作回放，慢慢地，咯吱窝里面全都是汗，慢慢地，地下的阴凉往脚底下钻。

　　“你怎么了？”

　　一道稚嫩的声音在背后响起。

　　李月寒转过头，光影拂略，层层叠叠，视线里阴阴暗暗，虚实交接。苏星厌的一双眼睛映过来，自上往下，悲天悯人。

　　她站起来摇头，“没什么，就有点累。”

　　右边前屋子里传来一声咳嗽，蝉鸣抓住夏天的尾巴，一声比一声急促。

　　客厅大堂除了一张照片，就只有他们两个。李月寒注意到苏星厌的脚踝拖鞋里全部是沙，她问：“你去哪了？”

　　苏星厌打开手，李月寒凑近去瞧。屋内光线昏暗，他小心翼翼捧着几枚乳白色的贝壳，光滑平整，小巧玲珑。

　　“这里有个小海滩，平常没什么人在。”他问，“你要去吗？”

　　他说话温吞，发音含糊，像嘴巴里面含了块糖，说快了听不清楚。音色单薄，一听就知道这男孩不大会生气。会生气的人嗓门大，声音穿透力强，隔着十里八乡都能感受到3D立体声在耳边环绕。

　　一个早晨从睁眼开始，蝉鸣穿透绿叶，大堂水泥地阴凉，但空气却是闷热。房间里面没有空调，只有一个用了多年的生灰的老旧风扇。

　　手机信号四格变三格，偶尔两格，电联通话声音断断续续，网络也是糟糕。

　　她不想闷在小房间里面日复一日地无聊，点了点头，“那麻烦你带我去了。”

　　海滩是真的很小，海水浑浊，浮浮沉沉经常有枯树枝漂上来。

　　苏星厌沿着海岸线走，赤脚踩在细沙之中，偶尔发呆，偶尔会去追浪花涨潮，用力踩下一个印子，等潮水涌上冲淡掉痕迹。

　　李月寒捡起一根长木枝，无所事事地在沙滩上写字画画，有时候会从口袋里面掏出手机，没等来她要等的电话消息，校园论坛前顶置“爆”的帖子也被管理员删除。

　　原来的帖子内容她一直都有备份，重新编辑上传，再多添了几笔描述和爆/料。4G网络掉到2G，进度条好似老年痴呆行动迟缓，等好不容易上传成功，屏幕却忽然跳出一个灰黑色的方形框。

　　【您已被管理员限制发帖】

　　苏星厌跑跑跳跳，一个踉跄就被自己绊倒，身子倒在细沙上，手里的贝壳全甩出去。

　　一切都要重头开始，甚至更难。

　　换个邮箱继续注册，等待接收验证码，点击确认，进度条缓冲失败，李月寒被告知网络不行。于是关掉后台程序重新开始，注册，验证，点击确然，进度条卡顿——百分之三十，五十……一点一点。

　　她在等，看天上云卷云舒，海水潮涨潮落，并不着急。

　　苏星厌爬起来拍了拍身上的沙子，重新捡起刚才散落的贝壳。

　　【恭喜您成功注册】
　　李月寒顺理成章将之前的内容再次发布。

　　长期盯久方形屏幕眉头发疼，李月寒关掉手机摁了摁眉心，视线里忽然闯入几个米白、砖红的贝壳，它们由一只稚嫩柔软的手掌托着，上面掌纹细密散乱。

　　听说这样的手相天生劳碌，注定要为琐事操心。

　　“你好像不太开心。”小男孩的话被风吹散，吹到她的耳朵里面，断断续续，夹杂着海水的咸湿气息，“贝壳送给你。”

　　李月寒抬头，他的目光比海水还沉，眼珠黝黑，中间折射点光亮，却被睫毛挡住，琐碎扑闪、游移不定的光亮。

　　李月寒没接过贝壳，她伸手扯了一把苏星厌的脸颊，然后凑过脸仔细打量半晌，看得小男孩脸红局促，伸出的胳膊垂在腿侧，手掌攥成拳头。

　　“你好像很喜欢贝壳”李月寒松开手，没解释刚才举动的原因，“为什么？”

　　苏星厌抱着膝盖坐她旁边，摊开掌心，不知是透过掌纹窥探自己的命运，还是看握在手里的几枚贝壳，“因为我姐姐很喜欢贝壳。她以前会用贝壳做成风铃，跟一小节的铁管挂在一起，还有铃铛，系在窗户面前，晚上风吹过来的时候，叮叮当当很好听。”

　　李月寒：“你跟你姐姐的关系很好吧？”

　　他不语，掌心缩成一个拳头藏在身侧，很久很久才轻声说：“她一点都不喜欢我。”

　　浪花翻涌，单调的风声配海，潮起冲上几枚贝壳和枯枝，退下又把它们带走。

　　男孩的表情就算是笑也掺杂了悲伤，更别提他此刻抱膝不语的模样，本就瘦弱的身子缩成小小的一团。

　　痛苦是身上的一道伤，它时刻能看见时刻在痛着，回忆重温的伤痛之感其实根本没有必要。

　　李月寒提起嘴角转移小男孩的注意，“你知道刚才为什么我掐你的脸吗？”

　　苏星厌不解，目光转过来很快生出好奇，“为什么？”

　　果然是小孩子。

　　李月寒半真半假叹了口气，正经道：“谁叫第一次见面你就喊我阿姨来着。”

　　苏星厌呆愣：“啊？！”

　　“君子报仇，十年不晚。”她冲他挑眉坏笑，上提的嘴角牵出酒窝。

　　苏星厌被她逗笑。

　　这时候一阵急促的铃声忽然响起。
　　苏星厌看到李月寒从口袋里掏出手机，方形屏幕不知显露出什么内容，抹掉了她的情绪，抹净了她脸颊一侧的小酒窝。