《要乖》钟敬言

12、chapet12

　　从警局出来的时候，已经凌晨三点。

　　李月寒身上披了件女警给的方格外套，她的T恤被钱岩撕裂，前后两块布料挂在身上样子难看。

　　许招娣跟在她的后面出来，一身风尘浸满疲惫。
　　刚接到警局打来电话的时候，许招娣还不信，以为是骗子新编一套的信口雌黄。她相信自家女儿，一通电话前□□代她要小心谨慎，怎么后脚就突然出事？

　　女警在电话里面简单地跟她解释前因后果——她的弟妹不忠，在外勾人。亲妈知道以后第一反应是想着怎么把自己的女儿给一道拉下水。

　　她不信，以为自己听了个笑话。可人生本来就是场荒谬无稽的讽刺喜剧，每个人手中剧本的最终章藏在上帝那里。

　　路上驱车回去的时候，许招娣没哭。半辈子的苦半辈子的难，半辈子别人的嘲笑同情她都自己咬着扛下来，眼泪百八年前就蒸发干净了。甚至心也麻木，好似痛觉失灵，反应很上了年纪一样的老人迟缓。

　　直到警局之中母女对峙，许招娣没忍住问许娘祸害她孩子的原因是什么。

　　许娘冷笑，五官挤成一个狰狞的形状，“谁让你自私呢？同样都是在市里面，你当副总吃香喝辣，你弟弟给人天天在工厂里面打工，又苦又累挣不到几个钱。他住的是什么房子，过的是什么样的日子？娶的是什么样的老婆？你这个做姐姐的，也不怕晚上睡觉不安生？”

　　“当初你的大学录取通知书，我就不该藏起来。”她弯起嘴角，享受许招娣脸上碾磨细致的痛苦，继续喷出恶毒的句子，“该直接撕掉。”

　　“你个赔钱货！克父母！活该这辈子生不出儿子。李家的香火，就是断在你的身上。”

　　亲生母女一头血脉连一头。许招娣想不通自己究竟做了什么让许娘恨到如此地步。
　　肩膀被人揽过，她侧头看到一张与自己极为相似的面孔——单薄纤弱，细长的眉眼勾勒出神情的冷淡，岁月在血缘里轮回一遍又一遍。许招娣将重心靠在李月寒的肩上，靠在自己血缘的另外一端。

　　她听到她说——“外婆，我们会走法律程序立案。剩下的事情，我已经打电话通知我爸爸了，他正从梧市赶回来，有什么话你跟他交代好了。”

　　灯光映得影子冰凉，许娘的表情如冰封凝固。
　　三秒以后，一个眨眼回神的瞬间。对面突然发出动物般含糊的嘶吼:“许招娣，你不能告我，我是你妈，哪有女儿送妈坐牢的道理？！你就不怕人笑吗？你可真狠……”

　　李月寒牵住她的手离开。

　　盛夏已去，暮夏将枯，凌晨三点的户外能嗅到冷冽空气的味道。

　　许招娣松开李月寒的手，脚步越来越慢，最后落在她的后面。

　　“我开车吧。”李月寒试图拿走她手里的车钥匙。

　　但许招娣没让，说了句不用后，兀自拉开车门坐进驾驶座。

　　她让李月寒坐后面。

　　车子在停车位上没有发动，两人如雕塑一般也不知枯坐多久。

　　直到旭日东升，灿烂的金色阳光在车前铺陈，朝霞裹着一抹玫瑰色凝在云端如雾气般上下浮动。
　　李月寒口袋里的手机振动，一声一声嗡嗡，突兀地划破车内安静的氛围。

　　“妈，我出去接个电话。”她说。

　　许招娣点了点头，她像被忽然松手的提线木偶，身子缩在驾驶座上。

　　李月寒开门出去，电话接通，入耳即是吴非的声音。

　　他似乎很疲惫，也不知抽了多少的烟。

　　“月寒——”他唤她。

　　近来事忙，李月寒纵有一颗玲珑心，也分不到两块地方。她以为吴非回心转意，终于肯回到她的身边，语调柔柔地应道:“我在。”

　　吴非笑，他又唤了一声她的名字，粗砺的嗓音像被风沙碾过，“我爱你。”

　　爱是一段感情的衍生品，它既不是出发点，亦不是落脚点。李月寒蹙眉，她不喜欢他的表述。

　　一段感情靠爱维持，最像一盘散沙，风吹即散。

　　可吴非依然愚蠢地咬着她问:“你爱我吗？”

　　李月寒叹息:“我只要是你的，这就够了。”

　　“我也是这样回答胡影的。”他的嗓音死水般沉，拉着李月寒似要一同溺没，“然后她现在死了。”

　　李月寒尝到空气中冰冷的铁锈味，吴非的语调让她非常不适。
　　身后汽车鸣笛尖锐长啸，作背景配乐。李月寒转过头，她看到许招娣趴在方向盘上哭，肩膀起伏，刺耳的滴鸣从她两条胳膊下传来。

　　东边的朝阳如血溅满整片天空，树影之上也似沾满血腥。寒意攥着太阳光藤蔓般生长，将她环绕。

　　耳边有声音低喃:“现在，我终于完全属于你了。”

　　霞光万道，弑血为盟。

　　李月寒的心底一直有一个秘密。
　　秘密是个中性词汇，它没什么不对，唯一的不对就是不对人说。

　　说了，就是个错。

　　人的一生追溯回望，值得/抽/出来讲述的记忆，边角已被磨花。故事的开头不知从哪开始，故事的结尾又好似早已敲定序章。

　　不管对于亲情还是爱情，李月寒要的从来不多——无非是彻彻底底的占有，全心全意的服从，爱要如炼狱之火般带给人厚重的疼痛，才能让人感受到被爱包围的安心感。

　　许招娣曾经给过那样绝望的爱，她控制她的所有。李月寒叛逆过，反抗过，但最后还是被驯服，臣服在她的脚下。

　　那时候还没有许娘，没有徐振邦也没有什么苏护，他们只是沉淀在许招娣的记忆之中，偶尔翻出让她针扎般地心疼一下。她会晃神哭泣，然后脆弱地向李月寒寻求慰藉。

　　人是种矛盾的生物，李月寒有多讨厌她，就有多爱她。

　　后来的转变是从初三参加外公的葬礼开始，许招娣跟娘家关系破冰，恢复了走动。她开始收回在李月寒身上的注意力，对她的要求也从全心全意的爱她，变成做个乖巧的女儿。

　　她逐渐很少倾诉她的痛苦，也很少在难过的深夜里抱住李月寒说妈妈只有你了。

　　也对，亲情归位，苦尽甘来的人生还有什么痛苦值得倾诉。

　　她属于许招娣，可从那么一天开始，许招娣却不再属于她了。

　　也是隐约间动的心思，李月寒觉得她应该从许家人那里把许招娣夺回来。

　　机会得等，办法也得等。

　　至于爱情……

　　李月寒眼前再次浮现出那种与吴非七八分肖像的脸庞。她得不到的人，只能找张相似的脸代替。

　　可千般滋味回过神来，不是他依然不是他。

　　吴非在电话里面心甘情愿的臣服，反而让李月寒感到一场游戏只用三分心思就通关的索然无味。她不接话，甚至对胡影的关心超过于他，“胡影怎么回事？”

　　“她……”

　　许招娣依然在哭，李月寒打断他故事性的铺垫，开门见山地问道:“不是自杀吧？”

　　吴非:“死于意外。”

　　李月寒侧头，“能详细点吗？”

　　“车祸。”

　　那便于她无关了，当即心下了然，李月寒扬了扬眉毛，找了个理由收线，“我这边有事，先不聊了。”

　　“月寒——”他再次叫住她，“你会完全属于我吗？”

　　李月寒嗤地一声冷笑:“难道不一直都是？”

　　雾气尽散，世界的轮廓从模糊到清晰。

　　汽车滴鸣已停，许招娣抽出纸巾擦泪。

　　电话里的吴非挣扎着要说出那个名字。

　　李月寒转身，当作自己什么都没瞧见，给她亲爱的母亲留足体面，然后蹙着眉头，声音冷凝，“吴非，你要的反应该给我都给了，作了那么久你也应该够了吧？”

　　电话切断。

　　许招娣收拾好情绪后，摇下车窗叫李月寒上/来。

　　母女两人一路无话，很快就重新回到房屋破旧的许家。

　　不过一晚上的时间，这里却放佛大变一场模样。

　　苏星厌被许振邦电话通知苏强接走，大概因为自家妹妹干出的混账事，他也不敢多说，匆匆忙忙从梧市赶来，随便收拾点东西就带着孩子离开。

　　许振邦还在派出所里面，后面烂事一堆，有够让他头疼的。

　　李月寒看出许招娣没休息好，于是带她到自己的房间。

　　木门从里面栓上，窗帘被重新放下。世界恢复夜的寂静。

　　许招娣头靠枕头，闭眼喟叹出一口气。

　　李月寒坐在床沿边上看她，她的身体侧躺蜷缩，姿势像极子宫里足月的婴儿。

　　脱鞋躺在床/上，李月寒从后面环住许招娣的腰，然后揽住胳膊往里缩，用力地将许招娣抱在自己怀里。

　　鼻尖全是熟悉的洗发水味，这让李月寒多少感到安心。

　　许招娣闭眼没动，李月寒知道她没有真正睡着。

　　也对，受了那么大的委屈，怎么可能毫不在意地轻易睡着。

　　一场眼泪蒸发不了偏心带来的难过。一个人不管多大，在父母面前依然只是个孩子。

　　李月寒知道许招娣委屈，委屈许娘溢出来的偏心。

　　她抓住许招娣的手，“妈，你别难过。”

　　怀里的人嗓音带着湿意叹了口气。

　　李月寒口吻冷静，“外婆对我做的事情虽然荒唐，但也可以理解。她怀你的时候，计生正抓得牢，一家子躲躲藏藏又被花钱罚款，结果最后生下来的是个女孩。她怪你耽误许家，不是很早之前你就知道的事情吗？”

　　昨日结痂的伤疤被重新揭起，许招娣攥住枕头咽下哭泣。

　　李月寒附在她的耳边轻声道:“妈，别为你不爱的人想那么多。至少再糟糕，我还是属于你的。”