《横截面》秋色连波

1、1&2

　　1我有话说
　　如果取名字的权力在我，我会把这篇小说取名叫做“美林在2008”，但是她觉得会有误会，一来美林这个名字刚好和某公司重名，而2008对于这个公司来说当然是特别的一年。她不希望读者抱着看财经的想头却看到一个中年妇女一地鸡毛的生活。二来她觉得“美林在2008”也会令读者联想到“列宁在1918”，这会导致另一个词的出场------山寨。
　　好吧，我很想反问：横截面这个词会引发什么联想呢？两段分开的木头？

　　2 美林
　　如果这不是写在word里的文字，而是一部电影，那么随着一个冷冰冰公事公办的女声，将出现一张白纸和一只笔，从头到脚勾画出人形------我始终觉得那样会比较直接一点，文字带来的联想太多了------她说，我对于联想有了阴影，这将伴随我的一生。呃，我讨厌她这么分析我，这对我们俩的合作太不利了！当然这毕竟是小说，似乎可以在网络页面上插入flash？她说这超出了她的技术能力。
　　美林，女，时年35岁。
　　（我觉得我们该确认一次时间。现在是公元2009年1月19日。你读到这一页的时间多半会远远晚于这个时间，但没关系。能写下来让你读到的永远是历史。）
　　“美林，女，时年35岁”，这里的时年指的是2008年。
　　2008年的美林短发，脸部皮肤略有松弛，这么说可能有点残忍，但你不能要求一个35岁的女人面部象25岁的女孩那样紧绷。什么？25岁的已经自称剩女了，90后的都出来混世界了？好吧，这篇小说的名字可以改为“人到中年”。
　　人到中年的美林有时候会有恍忽，特别是当她睡了个难得午觉，张开眼睛，看到阳光从窗帘缝中射入，灰尘起舞，她会觉得自己还是个高中生，还躺在娘家床上，所谓夫妻儿女婆媳，都不过是午后的一场梦而已。
　　错觉，一瞬间的错觉而已。美林在2008的身份远没有那么简单。美林的父母尚在，对于父母，她是独女。美林结了婚，对于丈夫，她是妻子。美林丈夫的父母也在，对于他们，她是儿媳。美林生了孩子，是个女儿，时年5岁，对于女儿，她是老妈。美林有份工作，她是上司的下属，是下属的上司，她还是朋友的朋友，客户的客户。
　　美林在网络上还有许多id，对应着五花八门的密码，有些密码她已经忘了，所以对应的id，美林的那一部分已经死去了。不过她并不在乎，2008年以前，她已经逐步的抛弃了很多，被她抛弃的，当然也有被什么什么夺走的，都已经消逝在无穷无尽的黑洞中了。太多太多，以至于连惋惜都给不起了。
　　清晨的美林站在镜子前，顶着湿漉漉的短发，她刚刚量完体重，55kg，对于165的身高来说，她觉得有点重了。虽然在我看来，体重完全不是她的问题，她属另一种结构性中年危机。如果想要看起来更好，应该解决的问题是突出的小腹。美林有时候会开玩笑的对女儿说：这是你到此一游的证据。能开玩笑并不意味着她真的不在意这件事。事实上她太在意了又没有办法解决这个问题，所以她把纠结转移到了体重上，人总是善于避重就轻，欺骗自己。
　　她用喷雾给脸部皮肤增加水分，抹上眼霜，面霜。但这两者都遮盖不住她脸上的瑕疵，于是她用修颜笔盖了盖黑眼圈，又用著名的永和大美人推开了粉底。她熟练的描上眼线，眼睛立刻显得炯炯有神。
　　“简单点吧，不要让人看出我画了妆。”她在心里念叨。
　　这就是每天在每一个房间静悄悄进行着的史上最庞大造假工程。
　　画了妆的美林还是她自己么？
　　那么多人和她有关系，这些关系就象一张网把她网在网中央，但对于那些人来说，谁会在意美林是不是她自己呢？
　　对于谁来说，美林是不可替代的呢？没有美林，他或者她的天空会崩塌呢？
　　这个人可能是小花。