1、全 ...
-
【一】
某些记忆总在刹那间发生，轰然地，时间宫殿倒坍一角，于断垣残壁中翻卷出吉羽片光，如魔术时刻，不由自主，人悚然一惊……
一切事件是俱由淑萍而起。
至今仍记得那天傍晚时的沥沥小雨，黄梅天特有的阴郁与不洁感，像是要从身体内往外涌出锈斑，又沉又腻团结在关节上，偶尔佣人从身边走过，一身的香云纱衣裤‘擦擦’作响，也像是在不满抗议，这样的鬼天气，淑萍仍坚持要去paramount。“脚痒嘛——”她嘟起的嘴擦了蜜丝陀佛口红，玫瑰色的赌气的孩子唇。
“薇儿，你陪我去好不好？”
她才一愣，淑萍却已经在拍手，“咦，你答应了。”笑得像初绽的百合花。
事后想想，也许万事一早有定数，即如当夜淑萍满面光彩动人，突如其来的美与兴致勃勃，如果她事先能预料到不祥，她绝对不会答应。
“好吧，我们去paramount，只要他们肯答应不唱那首‘三轮车上的小姐’。”
【二】
当戴着白色手套的服务生缓缓拉开黄铜把手的大门时，灯光照得猩红地毯过于鲜艳夺目，她仍然不懂得这是否是一个预兆，只是把手搭在胳膊上，口气无聊地说：“不晓得今晚的舞伴会是谁？”
二十岁，已经学会做作与隐藏，她知道这是她与淑萍不同的地方，同样是毕业于晏摩氏女校，看《拜伦诗集》，穿乔奇纱旗袍，她们却依然是不同的。
或许是缘于各自的出处，她的父亲做皮草生意，三十多岁时才发家，很脱不了暴发户的嫌疑，女孩子十岁时已懂得分辨暧昧眼色，因此迅速成长，从此便是个略知世情的女子了。
她矜持地说：“还是去‘买斯干’比较好。”
‘买斯干’是三楼的一处贵宾舞厅，地面用坚硬的钢化玻璃制成，令客人跳舞时双足滑动格外轻快，尤其适于跳华尔兹和吉特巴。
没有男朋友陪，但这有什么要紧？paramount从来不缺年轻活泼的男子，还有那些经过挑选的舞师，帅气地伺立在包厢旁，只等夫人小姐们的一个眼神便好过来邀舞。
可是淑萍一伸手，“薇儿，你看那个人……”
她回了头，角落里的人眼睛明亮。
隔着音乐与灯光的背景，她深深吸口气，本能地，回头即说：“淑萍，那个人不可以！”
“为什么？我觉得他很像拜伦。”淑萍的天真总是带着倔强，顿一顿，又笑，“我希望他能过来请我跳舞。”
可她凝视的眼睛分明在说：我渴望……
然而有着苍白面孔，高鼻梁，乌黑的微卷头发的男子只是报以微笑，淑萍因此得到鼓励，居然站起来，“我自己去请他。”
什么？她吃一惊。
“他是害羞，我应该更主动些。”
淑萍控制不住地要笑，声音清脆执着，年轻美丽的女孩子，即便幼稚也不过是种天真，不怕被打回原形。
“好的。”男子的声音却是清朗中带着颤动，丝丝地余响，像琴弦久久不能平息，又像是蛇吐着红信，令人不安。
于是他们牵了手整整跳了三支舞，再也停不下来，只留下她枯坐在原地，无由地觉得压抑，好像有什么事情要发生了，而且还会牵连到已。
“淑萍，你自己要小心。”这是她离开时说的最后一句话。
【三】
不日后，报纸上传来消息，报上说：某名媛恋上籍籍无名的穷音乐家，不顾世俗眼光，毅然冲破阻力，脱离家庭投奔爱情……
他们说，她真是一位浪漫多情的奇女子。
老佣人张妈在旁边装腔作势地擦玻璃，乘机凑过来：“这回何小姐可算离谱，闹得何公馆鸡犬不宁，听说何老爷气得嚷着要和她脱离父女关系，其实上海摊上骗财骗色的小白脸多得是，迟早要人财两空的跑回来。”
看，连无知老妇都明白的道理，她不动声色的放下报纸，想起那晚淑萍脸上的光彩，有种世事不过如此的感觉，仿佛已见到淑萍面孔蜡黄的立在门口，拎一只半空的藤箱子，身上或许还怀了孕。
爱与渴望，大约虚假似华美皮草，一样连着底下血淋淋的事实。
若无其事的换了衣服和男伴去paramount跳舞，着最新式的西式连衣裙，烫时髦俏皮短发，俨然摩登女子模样，在多贵公子前‘咭咭’巧笑，约会她的是元兴行的小开叶维生，想必是与南洋华侨来往得勤了，偶尔会有些寿头寿脑，譬如借着几杯威士忌的力道硬要亲吻她的面颊。
“你醉了。”
“不，不，不，达令，是你先令我醉了。”
她动了火，挥手给他一记耳光，即便是暴发户的女儿，也有自己的合理和尊严。
争执后她只是觉得累，独自离开paramount，外面已是个潮湿的深夜，依然有美丽皎洁的月色，疲惫地寻去街边吃一碗小馄饨，感觉又变回了十岁前的自己，只是穿了昂贵的丝袜与高跟鞋。
有人吹起忧郁的Saxophone，却是节奏欢快的Rose Rose I Love You，自身后慢慢围上来，她突然又想起跳舞，于是抬起头，正好一锅沸水滚了，面前的苍白面孔，高鼻梁，乌黑长发溺水般被暖白烟雾淹没。
这个男人像拜伦。
她猛地吐出嘴里的食物。
【四】
夜风中他只是个穿单薄衬衫的苍白男子，拎着把半旧的Saxophone去舞厅赶场子，分不清是好是坏，然而有一双清澈的眼睛。
“淑萍让我带封信给你。”
信？她感到好笑，这么快就要开始借钱了？多大的数目？会不会一直无休止的继续下去？
“你看不起我。”他十分敏感。口气倒也不是愤怒或无奈，很平淡，不过是实话实说。
“你多心了。”她慢慢地展开信。不出所料，那是一张廉价的，发黄的薄纸，唯有一行纤细秀美的钢笔字仍能看出淑萍的痕迹，想必仍留着那支心爱的派克钢笔。
信上说：薇儿，你好么？我是觉得很快乐……
这算是什么？没有借钱，没有诉苦，只是控制不住的喜欢与微笑，她把纸反复细看，有些发呆。
“我还有事，先走了。”他道，却不迈步，“这条路很偏僻，你又穿成这样，小心会惹祸。”
“要你管！”她冷笑，随手把薄纸揉成一团，用力抛到他脸上去。
是，她看不起他，一个靠着色相吃饭的小瘪三，居然还能摆出这样出淤泥而不染的面孔来令她难堪，甚至还有淑萍，明明到了山穷水尽的地步，却还要写封信来向她炫耀。
“滚，我倒要看看你们能开心到什么时候去？”
翻开手袋找零钱付帐，却只翻出几张大票面的现钞，夜风一吹，突然的，她明白过来。
环顾四周，原来这里已是城市的下只角，昏暗路灯下，肮脏墙角处，影影绰绰聚着人形，呼吸浑浊如浓痰在喉，目光炯炯，恶狠狠盯在她脸上，身上，手上……
如果他们围上来，即便是柄小小的匕首也会改变她的一生。
这才知道要害怕，可惜说出的话不能收回来，她无助地看着他，后悔莫及，又不想讨饶，于是呆在原地。
还是他看出胆怯，僵持中，把手上长甸子略略往眼前一递，邀请似的，“再过去两条弄堂就是大马路，我替你叫黄包车。”
“好……”她越发清醒过来，呻吟似的回答。
两个人一前一后，只差着半臂距离，沉默如临兽口，硬撑着口气，步步往前走，毕竟还是平安地摸回了大路上，昏暗朦胧街灯下，黄包车夫偻着腰，一溜小跑而过。她重重舒了口气，才开始觉得牙齿打颤，见他扬声叫了辆车过来，才开口说谢谢，耳道里尖尖的嗓子，几乎都不是自己的声音了，急忙捂了嘴，重新安静下来。
【五】
叶维生已经在唐公馆门口等了很久，不敢贸然进去拜访，又舍不得离开，只好让司机把车停在道旁浓荫下，正考虑是不是该调头回去了，未料时间过了三点，居然看到黄包车拉着娇滴滴的唐小姐回来了。
“薇……唐小姐。”他激动得手脚冰凉，结结巴巴地迎上前，不晓得怎么道歉才好。
她疲惫地看着他，腊得光光的头发，勉强可以称得上英俊的长条子脸，端正的鼻梁上架一副亨得利金丝眼镜，眼里是热切的倾慕之情。
有这样一个登样的来自上层社会的追求者，总不是件坏事。她突然满意起来，不再计较他方才的唐突无礼，一笑，“傻孩子，等了多久了？”
“唐小姐！”叶维生彻彻底底的折服了，如此美貌、优雅、大度，难得又如此自尊自重灵动活泼，整个上海摊再找不出第二个这样秀外慧中的新女性，瞬息间，他分明感到了爱、怜惜、微甜的痛楚……诸如此类令人血液澎湃的情绪，于是含着口气，用力道：“不知我是否有这个荣幸？我……我要带你回去见家人！”
这么快就臣服了？她诧异，抬起头。
“唐小姐，我是真的爱你！”
她垂了头，倒不是怕羞，只是有些惶恐不安，无法迎接他的热情，从十岁起她就忙着抵挡来自各方面的攻势，锻炼得坚定而玲珑，已经不大懂得如何坠入爱情了。
然而，无论是良家女子或风尘女子都需要一个价钱，电光火石间，她想到了叶家的产业与贸易，脑中已粗略地估算出一个数字，因而决定沉默。
沉默既是成交。
【六】
她的生活从此变得与众不同。
这样她想她会变得更幸福一些。
叶唐订婚消息登上了《申报》首版，唐公馆的电话整日震响，除了各方祝贺外，还有来自各类交际圈、生意场的邀请，《玲珑》主编甚至亲自登门拜访，要求唐小姐上最新一期的杂志封面。
唐先生红光满面扬眉吐气，挥着报纸对太太说，“整个上海摊已向我唐某人敞开大门！”
意气风发之余，仍不忘关照女儿，“阿囡呀，这段时间不要和叶维生走得太勤。”
“这是为什么？一匣子金条都收下了，反倒开始装矜贵充小脚。”唐太太奇怪。
“你懂什么，越是这个时候，越要显出我们唐家家教严格，女孩子脚头别太松，一不留神落了别人口舌，倒像是存心高攀了他们叶家，来不及送上门去似的。”
“好了好了，你以为我们囡囡是那个何淑萍么？她自己最有主见。”
其实不用她父亲多心，她离叶维生尚存着一段距离，尤其是两个人单独相对，密切又拘束，反而较人前更彬彬有礼，总也越不了雷池一步。
她总是想：他是真的爱我么？是否爱到能禁得起反复被拒绝？
他却在想：她总是个年轻的女孩子，难免要弄些个羞涩的小游戏，大概是爱我的缘故。不过这样也好，越发显得神秘高贵，令人不可得。
于是两人隔着檀金山咖啡西餐馆杏子红的丝绒桌面微笑起来，她笑得客客气气，他却笑得自我陶醉。
这种诡异的对视自芦笋头盆一直维持至鸡丝火腿鱼翅汤，又从白汗鲑鱼延续至腓利牛排，香草布丁上场时，面颊处肌肉已堆成僵硬，才低头喝一口咖啡，忽听楼下一阵哒哒哒皮鞋响，有人低声吼，“听说了么？何公馆的千金跳楼自杀了！”
不知为何，她猛松了口气，疲软得像生了病一样，轻声道：“那是……是……淑萍？”
叶维生忙起身安慰，“你别急，我先去问个明白。”
她自己转头往楼下看，有些诧异天还没黑，总觉得已经坐了半天了。马路上车水马龙，呆呆看着行人往来奔走，就像舞台里的一幕哑剧，猛然间，心慌意乱起来，她终于明白淑萍已经死了。
【七】
在一个暗紫色的梦里，淑萍回来了，穿着家常条纹旗袍，不知为何脚有些跛，再离近些，只见她一脸光彩，令人不可直视，醒过来后依然觉得非常不妥，思来想去，那样的光彩竟是不正常的，若要认真追究下去，有些像痴迷病人的脸，通常连着发疯的结局。
多么任性，爱上一个人只因为他像拜伦，不过孤掌难鸣，也得她安心肯受骗才能上当。
所有的悲剧不过是水到渠成。
叶维生开始动身去香港开设分号，专营进口印尼海味与南洋土产，顺便出口布匹、绢丝……自然还有准岳父家的皮草，临行前送她一只五克拉粉红方钻戒指，说回来后就要准备结婚。
她没有表示出感情，到了这个地步，只是觉得怅然若失。
专挑了一个大雨无客的夜去paramount跳舞，也不找舞伴，一个人倚在丝绒沙发里听音乐。手指上戴着钻石，是与叶维生唯一有关的东西，那一刻，她甚至记不起他的脸。
然而她分明记得淑萍是在这里遇到的男子，她脸上突如其来的动人光彩，而他有着苍白面孔，高鼻梁，乌黑的微卷的发。
“你好。”男子的声音清朗中带着颤动，丝丝地余响，像琴弦久久不能平息，又像是蛇吐着红信，令人不安。
她霍然抬起头，睁大眼，喝：“你还敢出来？好大的胆子！”
灯光下，他脸上如同飞了金，眉眼是安静的，像孩子。也不辩解，在她对面坐下，说：“我不爱她，但是她仍然为我而死。”
周围忽然非常安静，音乐声沙沙不过是呢喃伴奏，她直起身，面对他。
“淑萍刚搬来隔壁时，我还以为只不过是场玩笑，你知道富家女通常会不可理喻的任性，我觉得她可能只是头脑发热，以为是暂时的放纵。然而她在我对面房间一连住了三个月，原来她是认真的。”
“那有什么重要，人已经死了。”她的声音居然极其温柔，自己也不相信，尖利如玫瑰花刺，芳香地挑开伤口，“而你，是罪魁祸首！”
“是，我不该告诉她，其实那天晚上我是想请你跳舞。”
【八】
她怀疑自己是等错了车道，因为到家后，肩头已浸了大片水渍，而脚上的圆口皮鞋也十分泥泞不堪。
她何以失去了某段记忆？
回去后人只是累，一觉醒来已是天黑，才要摸摸额角，钻石却在颊上细细划了条血痕，忙奔去镜前照伤口，却看到自己脸，痴迷病人似的脸，光彩照人不可逼视。
怔怔的，流下眼泪。
清晨肿着眼眶陪父母吃早餐，盘子端上来便闻到肉香，很油很腻，从来没有那么香，香得令她作呕，唐先生与唐太太交换了个复杂的眼神，叹：“阿囡你放心，叶维生很快就要回来了。”
话题便开始围着婚礼转，唐先生说，“请客名单上不要写何某人的名字，最近他神经错乱，连交际应酬都不会了。”
“这样不大好吧，太失礼，要不要送份请柬走走场面？”
“嘿，你还想同他讲客气？这个人神智吾知，怕是要吃官司了。”
“呀，到底出了什么事？”
“你可晓得那个害死他女儿的人？那个玩音乐的小白脸，出事后本来跑得人影不见，想不到昨天晚上又在跳舞厅出现，这下可好，当场捉起来捆回去，不弄出条人命来我这个唐字从此倒着写。”
她不响，耳旁却轰然一声。脸已经坠到双手里，盘子顶着额头，身体蜷伏，犹如忏悔的罪女，良久都不能动。她父母吓得奔过来：“阿囡你是怎么了？”
“救救他！”她尖叫，受了伤似的，撕心裂肺的痛，再也无法继续隐瞒和做作。
自第一眼起，她就是爱他的。所有的厌恶与排斥，不过是种虚假的姿势，她一早已注定在爱情中沉沦。痛楚像溺水，一点点漫延至全身，把她整个人浸了个透。她从未如此真实。亦从未如此清醒明白。
“快去和何先生谈判放人，无论什么条件都可以，否则我马上和叶维生一刀两断。”
唐先生震惊到脸孔变形，整个地狱在面前展开。
【九】
事情解决已是三天后，幸得何某人想施凌迟之刑，缓以时日，人反而得以存活机会。
唐先生亏掉一匣子金条并几个合同，人整整瘦了一大圈，仍不忘记同女儿谈判，“此事天知地知你知我知，再不能让别人知道。”
我晓得。她转着手上粉红钻石，这就是我发愿的戒指。有所戒，有所不为。
“你发誓，再不要见这个人，要一生一世同叶维生在一起！”
咦，怎可轻言一生一世，连生命也不是一生一世的——譬如淑萍。
“阿囡呀，你是不是中了什么邪。”
是又怎样。不是又怎样。淑萍也曾经是个用心用情的女子。但又怎么样，她们注定一无所得。
叶维生回来时她已再世为人。
爱又怎样。不爱又怎样。依旧会有盛大婚礼，粉白玫瑰在河畔开满，荣耀光彩，回光反照之美。
【十】
生了孩子以后，她开始有些发胖，戒指在肉里勒出印子，有所戒，有所不为。还是决定去珠宝行修改下尺寸。阳光稀薄，马路上车水马龙，行人往来奔走，就像舞台里的一幕哑剧，猛然间，她看到了他。
怎可能和以前一样。不一样就是不一样。
隔过透明的玻璃车窗，慢慢打量他，不过是个普通的长相清秀的男子，跟其他任何一个男子并没有什么不同。朦朦胧胧的，她觉得哀伤，一直以为会焦灼至痛不欲生，像血肉从此绽开，无法愈合，却还是不动声色的看下去。车子拐了个弯，人已经消失在视线外。
生活果然是最好的驯兽师——无任你有多么野性难驯。
回来后，连病都没有生一场。
作者有话说
第1章 全
