《孤独的人是可耻的》大胖儿子

16、拉面大师

　　长话短说，拉面馆就孩子一样，在我和大师的不懈努力下终于艰难产出。

　　很难想象两个玩世不恭的男人是如何费尽心机把这面馆给拉出来的，但终究是拉了出来。现代人做事儿，只求结果，不问过程，就好比很多人往往只看到了成功者表面上的风光华彩，却并不知人家背后到底付出了多少艰辛汗水。

　　当然，如果从字面上理解，“拉”这个字，有点不洁，甚至让人联想到很恶心的画面，比方说“拉肚子”；“面”这个字亦是如此，你要形容某个人长得很“面”，或者做人做事很“面”，我敢肯定，这人听后心里肯定不会很舒服。但是“拉”和“面”两个字联到一起，就组合成了一个很好的词语——拉面，就是我们现在所从事的事业。

　　我们的拉面事业始于阳光七月，七月的大地阳光四溢，充满生机，我们的内心升腾起希望的光芒，希望拉面越拉越好，事业步步高升。我们曾为拉面馆开在哪里大费踌躇，并且两人的意见颇有分歧。我的意思是开到离“福实昌”不远的那条街面上，客流量多，生意好。大师的意思是开到那家大型医院附近，因为他曾在那混过一阵子，比较熟悉那儿的环境。

　　两人争来争去，最终目的不谋而合，两个字：显摆。我显摆给我的朋友们看，大师显摆给他的朋友们看。让他们看到我们混拽了，混得比他们强，他们还在给别人打工，我们都当了老板了。总之就是让他们羡慕，眼红。

　　因为是合伙人，不便在第一次合伙前就散伙，我和大师各让一步，互相妥协，把店开到了另外一条街上，离福士康电子厂和那家医院的距离都比较适中。

　　这样一来，就像歌星开演唱会时站在了舞台中间一样，既可以照顾到前面的观众，又不会让后面的观众受到冷落，可谓一举两得，一箭双雕。

　　当然，很多时候，我和大师在商定某一件事情的时候，我说话的份量是相对较弱的，有时候甚至可以忽略不计，因为毕竟，开张这家面馆，他出了比我高于10倍的钱。也就是说，一件事情，如果需要10句话才能解决，我只有一句的话语权，其它9句全是大师的。

　　正式营业那天，我们不惜血本，试图营造出一个锣鼓喧天、鞭炮齐鸣的壮观场面。

　　首先我们请来了很多熟人过来捧场。熟人分为两拨，一拨是跟我熟的，春哥、老九、张郎，后来还看到了陈宫；另一拨是跟大师熟的，基本上都是他的大型医院熟人们。我看到这些人脱下了白色工作服之后一个个大腹便便的原型，忍不住想找把手术刀子给他们放放血。

　　其次还请来了一个川剧团来表演变脸，我们说好了变一次脸十块钱，一个小时候最多变60次，多变了属于义务变脸，不给加班费的。后来演出的过程中，他们不停地变来变去，就那么少得可怜的几种脸色被他们反复地变，变得观众们都想拿臭鸡蛋扔他们。

　　最后，我们推出了“开业首日免费试吃”的营销手段，不管你是小老百姓还是商场精英，你来了我们就欢迎，第一次嘛，就算我们请的，不但不收你一分钱，而且吃完了，我们还有小礼物相送。

　　顾客盈门，热闹非凡。我和大师忙得几乎失了分寸，吆五喝六地差点把自己当成了客人。无法想象，大师那天从早上八点一直“拉”到晚上十二点，那么大一个馆子，那么多食客等着享用免费的面，而且因为是免费，来吃的人特别多，馆里的十几张饭桌座无虚席，馆外的马路上还有饿着肚子排队的人。

　　假如大师不拉的话，人们就都没得吃。假如大师拉得慢的话，依然会有人排了一天队了还是吃不着面。我则充当了侍应生的角色，端着盘子迎来送往，皮笑肉不笑地招呼着：“你好，请进——”

　　“下次再来，你慢走——”

　　“味道还不错吧，以后常来——”

　　“没吃饱啊，对不住啦，要不再接着排队吃第二轮——”

　　千等万等，总算等到了关门打烊的一刻，目送最后一个食客拍拍鼓胀的肚子走出馆子，大师先我一步昏厥过去。接着是我，大脑一热，一个恍神，栽倒在地板上。过了很久很久，我们都处在一种极其安静的空间里，耳鸣却像转动的机器一样轰轰作响，不知停歇。

　　后来大师先我一步睁开眼睛，拍醒我以后，他做的第一件事就是拼尽余力给自己拉了一碗面。一整天里，他光为别人拉面了，自己粒米未进。我也是如此，招呼了一天别人，却没招呼自己一次。

　　大师恶狼似地吃完了面，恢复了些力气，接着为我拉了一碗。我是扒在地板上吃完这碗面的，吃完之后抹了抹嘴，然后伸出大拇指用陕西话赞美大师说：“哥呀，啥也不说啦，你就是额滴神啊……”

　　当夜我们睡下，可都没睡好。

　　大师和我同一时间失眠，我们并没有互相约好。大师累得几乎虚脱，躺在床上乐此不疲自我安慰，反来复去一句话：“我不容易啊，我太不容易了……”

　　我全身上下除了嘴巴不疼之外，哪儿都疼。最主要的还是心疼，开张第一天，一分钱没挣吧，反倒搭进去了几百块。如果能换来日后的生意兴隆倒也值得了，可日后的事情又有谁都预见得了呢。但不管如何，我还是对明天充满了希望。

　　哪个王八蛋说过，希望越大失望越大？这话说得真是太对了。

　　开业的第二天，我们遭遇了致命的打击，这种打击可以用“门可罗雀”四个字来概括。明显，昨天的那么多人都是冲着“免费试吃”而来的，这就是典型的中国人的贪小便宜的投机心理。当然也不排除另一种可能，大师拉的面确实不好吃，他们吃一次就腻了或者知道上当了，那么无可厚非，他们就不会第二次上当吃第二次了。只是我固执地认为，人们是因为第二次要掏腰包才不肯来光顾的。

　　我们黯然神伤。

　　我没精打采地招呼着零星的几个食客，大师还在拉面，却像拉屎一样有气无力。白天迅速过去，晚上在家，我们商量对策。我们结合实际分析现状，一致认为，是我们的招牌没有打响。就是所谓的品牌效应。为什么谭鱼头的鱼头有那么多人喜欢吃，因为谭鱼头有名嘛，我们就是吃了没名的亏。

　　“我认为，名气很重要。”大师顿然开悟。

　　“是的，比如拍电影，一线的名星能拿几百万，二三线的名星可能只拿了几千块，还有倒贴给导演睡觉的。”

　　“我们的店名取得不太好。”大师若有所思。

　　“是的，不能因为你是四川人就得叫‘“四川拉面馆’，要知道，四川人喜欢的是‘辣’，而不是‘拉’，要不改成‘四川辣面馆’得了。”

　　“不成，”大师正气凛然地摇头，“我只会做拉面，不会做辣面。”

　　“笨死了你，”我来指点迷津，“把做好的拉面放些辣子在里面，不就是辣面了吗？”

　　“欺骗消费者的事情，我们不干。”大师坚持自己的观点。

　　我们谋划了一宿，仍然毫无头绪，不过后来，我们还是把店名改了。而且前后改了很多次。有“安徽拉面馆”（鄙人祖籍安徽）、“北京拉面馆”（大师的手艺就是在北京学的）、“大师拉面馆”（广告语：大师拉面、拉面大师）以及“中国人民拉面馆”（我们都是中国人）、“神马都是浮云拉面馆”（我们就想标新立异），最后定下了“心连心拉面馆”。

　　这个时候已经深冬季节，适逢我国南方各省发生了世所罕见的特大雪灾。众所周知，深圳有爱。于是我们突发奇想把店名改成了最后的这个，目的就是打着雪灾的旗号赚钱。虽不人道，但没办法。

　　我们在店门口拉起了长长的条幅，是关于南方雪灾的，我们的口号是：“你吃一碗拉面，等于向灾区人民奉献一份爱心。”我承认，这句话我们剽窃了□□香烟。人家是真正的给希望工程献爱心，我们呢，爱心可以献，但钞票不能献。

　　虽然没献，但生意起色，并在一个阶段达到了火暴的程度。这完全出乎我们的意料。没有想到这边的打工仔打工妹们这么好骗，我们的鬼话他们也信。这个时候的拉面馆，我们两个人是完全忙不过来了，大师便从外面招了两个湖北妹，一个跟他做下手，一个跟我做下手。这样，我们的负担减轻了不少。

　　打着赈灾的旗号赚钱，钱就赚得特别快。虽不能说是日进斗金吧，每天数钱也数得心花怒放。后来大师和那个做他下手的湖北妹小A好上了，好得生怕被别人分开。不久，二人另租套了房子，男欢女爱去了。

　　我仍是孤家寡人，大师劝我也找一个，我固执地对他说：“我吕树，今生今世，非小丁姑娘不娶！”当时大师只是无声地笑了笑，他并不知道小丁姑娘是何许人也。