4、Episode 3 ...
-
“亲爱的，把那罐咸脆饼递给我好吗？”
没有回答。琳达•维勒困惑地看了丈夫一眼，后者直勾勾地盯着闪烁的电视荧幕，但显然没在真正地看棒球赛。“亲爱的？”琳达试探性地叫了一声，“米歇尔？”
律师猛地回过神来，下意识地想掩盖自己在走神的事实，“喔，对不起，我是说，这场比赛很精彩。”
他的妻子叹了口气，探身把饼干罐拉到自己面前：“你魂不守舍，米歇尔。”
“没有。”
“你以前从不在看棒球赛的时候发呆。”
“或许只是有点累。”他敷衍道，揉了揉额角，“最近……最近工作有点多。”撒谎，米歇尔。他脑海里有个小小的声音毫不客气地指控道，撒谎。他知道自己在想什么，路西恩•克劳渥，那个剪开了他记忆麻袋的人。金黄的谷粒把米歇尔整个地淹没，从头到脚。成千上万尘封的细节从漫长的冬眠里醒来，像玳瑁色的蝴蝶般破茧而出，漫天飞舞。加之星期二他要出庭，必须好好记下一大堆东西，时间，地点，证人的名字，需要重点陈述的几个部分，检方最可能猛烈攻击的环节，结案陈词的提纲。他的大脑确实腾不出放置一场棒球赛的空间。
还有，他感觉焦虑。
不是工作压力带来的焦虑，而是一个旅行者要赶三分钟后开出的末班车，却被大雪困在路上时的那种忧心、不安和绝望。就像要抓住一缕烟尘，任凭他怎么跳跃也触摸不到。
路西恩就是那缕烟尘。
“琳达。”棕色头发的男人站了起来，拍掉沾在衣服上的饼干屑，“我…嗯，抱歉，亲爱的，我有点头疼，先去睡觉会比较好。”
他绕过沙发，琳达•维勒转过身，拉住他的手肘，“米歇尔，如果…发生了什么事的话，”她斟酌了一下用词，“一定要告诉我，好吗？”
“当然，”她的丈夫柔声说，弯腰亲了亲她的脸颊，“别担心，我只是有点累罢了。”
他闭上眼睛，睡着，又醒来，天亮了。他听见大海低沉柔软的呢喃。煎培根的悦耳滋滋声隐隐从楼下传来，伴着杯盘叮当——不，其实他不可能听见厨房里的声音，只是星期六早晨的惯例已经那么深地在脑子里刻下深深浅浅的音轨。米歇尔在单人床上打了个滚，抱住被子，懒洋洋地观赏晨间微风撩起淡蓝的窗帘。星期六早晨永远完美，对一个六岁的孩子来说，有什么比不用上学，不用忍受散发着古怪气味的校巴更令人轻松愉快呢？妈妈总是会做香气四溢的松饼，淋上热乎乎的枫糖浆。她一定会的。
男孩一把掀开被子，跳下床，飞快地换衣服，再把睡衣卷成一团丢进洗衣篮里。周六是“洗衣日”，妈妈这么称呼道。“也是洁癖发作日。”乔治•维勒这么揶揄妻子，偷偷向米歇尔扮了个鬼脸，逗得儿子哈哈大笑。
午餐前后，米歇尔必须帮母亲把洗干净的外套、衬衫、T恤、连衣裙和短裤晾在后院，任海风把它们吹得轻柔地啪啪作响。
有时候他会坐在爸爸为他搭的秋千上，边高高低低地晃荡，边盯着海天相接处的巨大云塔出神。“它们由无数极微小的水滴构成。”教自然科学的莱斯利小姐说，“当水滴足够多，而空中的气温又足够低，它们就落下来，这就是降雨。”
只是水滴，米歇尔想，轻松地摇晃着，感觉到额前的头发被吹起。空气里有树叶和泥土混合的湿润香气。云块懒洋洋地挪动，好像毛茸茸的白色帆船。居然只是水滴，六岁的男孩子又一次荡上最高点，铁链衔接处吱嘎作响。他突然感到一种隐秘的喜悦，就像翻开脏兮兮的石头，发现下面藏着鲜红的野生蘑菇。
下午是属于他的，他可以自己骑车到码头去，看海鸥，看新近入港的货船。他从水手那儿学会了很多新单词，而这些单词会让妈妈惊跳起来，严厉地禁止他跟船员说话，还威胁道，如果再让她听见“那种词语”从米歇尔口中说出来，她就永远不给他买葡萄干巧克力蛋糕。还有一次，一个说着蹩脚英语的壮硕搬运工让他试了试香烟，米歇尔发誓自己从此以后都不会碰这种可怕的东西。
要是下雨，他就穿着卡米拉姑妈送的那件橙色儿童雨衣（兜帽上竖着两只老虎耳朵，米歇尔认为它们难看极了），和路西恩一起在花园里开挖运河。路西恩用报纸折了一艘平底船，但它艰难地漂浮了一会，就被豆大的雨点打沉了。于是，经过一轮商讨，他们改用火柴盒，上面插着牙签和硬纸板做的帆。这只丑陋的小船毫不害羞地顺流而下，昂首穿越他们心中的锡那，骄傲然而孤独地漂入大海，消失在云团背后。
那时候他们的眼睛总是亮晶晶的。
星期天就不那么令人愉快了，他们都被早早地赶下床，塞进可怕的白衬衫和黑皮鞋里，然后在母亲的监视下乖乖地把早餐吃完。不准挑食，不准弄得满身面包屑，不准用衣袖擦嘴，不准吃太多花生酱。礼拜日有太多规矩，实在令人讨厌。
他们的牧师声音有点沙哑，讲道时总是习惯性地抽动嘴角，像是想笑又笑不出来。他还喜欢打手势，右手下意识地平行划动，“像鸭子在拨水。”路西恩耳语道，偷偷地学牧师的动作，扯嘴角，挥右手。米歇尔拼命咬着下唇，不敢笑出声。两位母亲严厉地瞪了各自的儿子一眼，警告他们老老实实坐好。
假如父母没留意，他们会悄悄消失，爬过扭曲破损的小门，跑进古旧的墓园里探险。那儿缺乏管理，杂草丛生。大理石天使像缺了左边的翅膀，身上落满灰白的鸟粪，凝固的眼珠哀伤而空洞，总是无声地控诉着什么。他们想知道哪个溺水而死的女人是否葬在这里，如果是，哪一块碑石，哪一个十字架标出了她最后的安眠之地。“或许她不在这里，”路西恩说，压低声音，害怕惊扰什么不该惊扰的东西，“而且我们不知道她的名字。”
米歇尔不同意，死者不在墓地里，还会在哪里呢？他带着一种微妙的好奇和敬畏，一个接一个地查看那些名字和生卒年月。小径狭窄，土质疏松，陈旧的花束颓丧地瘫倒在地，褪色，霉烂。米歇尔越走越远，突然在一个新立的白色十字架前僵住了。
路西恩•保罗•克劳渥，冰冷的石头上刻着冰冷的字母，他又看了一遍，确实是路西恩•保罗•克劳渥。一个花环挂在那里，雪白的百合，清冷如同冰雕。
“路西恩。”他听见自己的声音，尖细，嘶哑，“路西恩，看一看这个。”
没有人回答，米歇尔直起身，惶惶然地四下搜寻。一瞬间他回到34岁，一身丧礼的黑衣，仿佛停在枯枝上的渡鸦。海水在崖下轰鸣，这块小小的墓地恬静地躺在俯瞰海湾的悬崖上，仿佛被鸽灰色的天空温柔地拥抱入怀。长夜将尽，白昼却迟迟未到，米歇尔独自站在不断堆积的死寂里，茫然不知所措。
“路西恩。”那个名字滚出他的舌尖，如一团灰烬般在风中散开，纷纷扬扬地洒落海湾。落在码头上，落在甲板上，落在帽子、肩膀、汽笛和起皱的海平面上。他总能找到路西恩，就像路西恩总是知道他在哪里一样，仿佛他们互为对方身体的一部分。老克劳渥先生去世的那天，路西恩失踪了，米歇尔在一片混乱中溜了出去，跑过海滨公路，躲开“雪貂”的眼睛，在虬结的气根和枝叶之间找到了那个蜷缩起来的男孩。他爬过去抱住他，就像《柳林风声》中的水鼠和鼹鼠那样，紧紧地，紧紧地抱着，直到路西恩哭得累了，伏在他肩上睡过去。
现在我应该到哪里找你呢？
他轻轻地抚摸墓碑上的字母，太阳悄无声息地浮出海面，扫净阴霾，揭开蒙着世界之眼的黑暗幕布。我回来了，米歇尔•维勒想，睁开眼睛，从梦中醒来，晨光落在枕边，疲倦而苍白。他笔直地坐起来，觉得自己从未如此清醒。妻子依然熟睡，呼吸声柔软均匀。今天是星期二，他要出庭。律师静悄悄地下床，走进浴室，准备洗去一夜纷乱梦境的遗痕。
作者有话说
第4章 Episode 3
