《徒途》毛铁

1、信

　　砰砰砰！敲门声短促而响亮。

　　门没开……

　　砰砰砰！又是三声，声音更急了。

　　开门的是位老太太，她裹着厚厚的羊绒毯，怕这雷电交加的寒夜夺走身上最后一丝热气。开门刹那，冷风化身暴力歹徒闯进房子肆意扫荡，温暖荡然无存，寒气顷刻弥漫整栋屋子，。这实在令人沮丧，不过那张被一道道皱纹铺满的脸颊并无异样，看来，开门前她是有心理准备的，再不情愿也要招待客人。

　　“晚上好，玛丽·卡森太太。这儿有您一封信，局长命我连夜给您送来。”那人说道。

　　“信？”

　　“是的，局长要我亲手交给您。”他强调。

　　“他可真会挑时候！雷恩，辛苦你了，进来暖和暖和吧。”玛丽伸出枯竹般的右手接过被雨水打湿边角的信，静静地看着雷恩，算是作出了邀请。那眼睛于她很不相称――它不输年轻女子眼睛的清亮淡雅，相比又多出几分深谙世事，更有一种无欲无争的明睿。仔细看会发现，长而翘的睫毛下那双透着淡棕色的眸子平静深邃，仿佛沉淀着她漫漫人生。

　　“谢谢您的好意，不过我必须要回家去了，孩子们还饿着肚子，天黑得早。”

　　“小杰克他们还好吗？那群可爱的讨厌鬼，好久没见到了。”她叹了口气，把目光挪向了一边。

　　“谢谢您的关心，他们都好着呢。”雷恩客套着，想尽快结束谈话，年龄最小的查尔斯最近身体状况并不好，但现在可不是拉家常的时候。

　　“额……夫人，没什么吩咐的话我就回去了”雷恩又说道。

　　“好！回去吧。”她又注视着雷恩，目光带着慈祥。

　　“雨大。”她又补上一句。

　　“祝您身体安康，再见，夫人。”

　　“再见，孩子。”她嘴角微扬一动不动，直到雷恩走远。

　　雷恩脱下黑色礼帽放在胸口，微微一倾，作了告别，转身披上雨衣，疾步冲进雨幕。在他登上自己的邮递马车之前就已消失在玛丽的视野里，这多亏了夜雨及他那件黑色雨衣。

　　玛丽半掩着门目送他离开，手里仍捏着那封信，它湿得更厉害了。

　　她静静地伫立在门口，呆呆地望着雷恩消失的方向，似乎想起了什么。积聚的雨水淌成小溪，舞动着灵活的身姿游荡在早已泥泞的道路上，厚重云层射出的巨型闪电歇斯底里地击穿黑压压的天空，仿佛要撕裂这高高在上的家伙，可它的每次攻击都在夜幕中消匿无踪，面对此时的苍穹，一切的张牙舞爪都显得苍白无力。狂风穿梭于山野村林，发出恐怖的嘶吼，像群极度狂欢的魔鬼，大自然奇谲诡异的交响曲在今夜演奏得酣畅淋漓。

　　喧嚣不止的大雨吞没了所有的声音和图像，是打算把这小镇也一并吞了吗？一股寒意钻进玛丽的身体，待她缓过神来，眼前再没了雷恩来访的痕迹。

　　“还有什么时候比现在更适合躺进被窝么。”她低声念道，转身走进屋子锁牢了门，感觉耳边清净不少。

　　“门外是魔鬼的世界，但这房间是我玛丽·卡森的地盘，魔鬼也休想闯进来捣乱！不过――”她长舒了口气，“我这把老骨头又能撑多久呢……”玛丽一边念叨着一边脱下披在身上的毯子，昏黄的烛光在淡白色墙壁上投映出她消瘦的身影。

　　她把毯子整整齐齐叠好，用手轻抚着，小心翼翼地放进衣柜里最容易拿取的位置，然后吹灭蜡烛，踱至床边，掀开被子一角，坐下，抬腿，整个人顺势缩进被子里，黑暗并不影响她的动作，没有人比她更熟悉这栋房子。

　　衣柜并没有锁，这是为了方便自己随时取放心爱的绒毯，毕竟这毯子伴随她如此之久，自从丈夫走了以后，世上再没有什么能让她感受到贴心的温暖，作为悉心保护的遗物，玛丽希望上面仍留有他的温柔。

　　睡前她把信随手丢在了桌子上，此事也抛之脑后。这样的夜晚，她只想在暖和的被窝里舒舒服服睡上一觉――不被任何事打扰。

　　雷恩一个人驱赶着马车，用他能做到的最快速度赶回邮局。

　　玛丽·卡森夫人住在肯尼乡最南侧，那里几乎没几个人在住了。再往南就是种着小麦的广阔田野，每年到了成熟季，略有起伏的地表铺满了一层灿灿的金黄，这层金黄就是对劳动者最好的报答。略带干燥的大西洋季风摩挲着人们喜悦的脸庞，轻撩发梢，掠过田野，吹起层层麦浪，它自由洒脱地驰骋于烂漫的金色大地，接受欢笑亦传送欢笑。

　　田野的南面是马格尔山，虽然只有四百英尺高，但大家都乐意称它为山，毕竟在整个肯尼乡，它算是唯一值得向外界讲述的标志。从高空俯视就可以清楚地看到马格尔山呈梭状的轮廓，肯尼乡坐落在山体北侧，东西方向来说刚好是山中央，形状就像一滴发散在纸上的墨水――不得不佩服，第一批定居肯尼乡的先民做出了多么智慧的选择――从肯尼乡看，山体向东西两向延伸大概一英里便没了踪影。山的南侧便是另一个郡，乡里的人几乎没去过南侧，也从没打算去看看马格尔山南侧到底有什么。

　　山上生长着的，应该是常绿乔木类吧，应该有昆虫吧，其它的就不清楚了――这便是肯尼乡居民对马格尔的全部印象。它卧在这里多久了没人知道，不过肯定早于英格兰祖先的出现。于是便产生了这样一种尴尬境地――这是一座乡里每个人都向外人津津乐道又对其一无所知的山！它被用来交际而不是开发；被用来炫耀而不是敬拜，它同时被人们引以为傲和置之不理着。

　　邮局位于肯尼乡正北约三英里的维克镇。即使梅妮――雷恩对这匹黑色牝马的爱称――体力很好，然而遇到这种天气，它不得不比平时放慢速度。

　　雷恩虽然着急回家，但他知道在路上急是没有用的，这是作为一名邮递员基本的工作素养。做了十几年邮递工作，他早已养成了沉稳谦卑的性格。这份工作给了他爱情、家庭、还有孩子，这么多年他努力工作着，算是对命运的一种回报。

　　不过做了十几年邮差，今天的情况倒是第一次遇见，马上到下班时间可局长仍要求他送出那封信，他是那么坚决又那么不安，以至于雷恩完全弄不懂哪里出了问题。他多想知道信的内容啊，因为今天局长的举动完全变了个样，这哪是那个令他无限敬佩的局长呀，简直就像，就像……他一时想不出用什么词来形容，又突然为自己没读过几年书感到沮丧！

　　当时局长把他叫进房间，快速从抽屉拿出一封信，捏得死死的，转过身，紧锁着眉，递给他，那双目睹过战争的眼睛瞪得雷恩心里发毛，“雷恩，把它亲手交给玛丽·卡森夫人，记住，是住在肯尼乡最南侧的老人玛丽·卡森夫人！”

　　“现在？”

　　“现在！”

　　“史密斯先生，我是说――局长，已经快下班了，不是么。”

　　“雷恩，这次是例外，你辛苦一趟！工资也会多给你些，越快越好，好么？趁她还没躺下休息。”

　　“可是，局长，今天天气实在是糟糕透了，而且距离那么远，您知道的，孩子们还等着我带吃的回去……”雷恩企图做最后的挣扎。

　　“雷恩！”局长从兜里掏出两英镑，“这些钱足够你的孩子们吃上一个月了！现在就去！好么！趁天还没黑！”他锁着眉，直勾勾地盯着他。

　　这哪是请求的语气。

　　雷恩愣了一下，“我这就去，不过，不是为了钱。”他知道自己逃不过去了。

　　“好的！雷恩。”鲍勃·史密斯似笑非笑地说道。

　　他接过那封信，知道肯定要有什么大事要发生。决不拆看信件是任职前的誓言，对此他一直恪守至今，这也是为什么局长如此厚待他的原因之一。不过，看看信封也没什么吧，这种信每个人都会忍不住瞄一眼吧，他安慰着自己。信封左上角模糊地印着潦草的笔迹――寄件人:凯鲁斯·卡森。

　　“凯鲁斯·卡森――”雷恩不停地念叨着这个名字，脑海中努力搜寻着有关它的所有记忆，很陌生，但似乎能记起点什么。他忘记了世界的滂沱大雨和轰轰雷鸣，陷入沉思。

　　马车突然颠了下――车轮轧过一个小水坑。雷恩终于放弃了，“好吧好吧，看来我并没有遇到过这个名字。梅妮，辛苦你了，老伙计，过完今天我们就可以休息了，而且今天多拿两英镑，两英镑啊！”他激动起来。这两英镑足够给三个孩子买很多吃的，也意味着查尔斯的医药费得到了解决，瘸腿破烂的桌子也早就该换了。雷恩越想越兴奋，一时间加快赶路。

　　不到半小时，雷恩便回到了邮局，他将马匹安顿好就匆匆离开了。不过他并没有第一时间回家，而是三步并作两步，跑去镇上的面包店。当他冲进格林·奥尼尔的店时，裤腿已经湿透了。

　　“今天来的有点晚，邮局很忙么？”奥尼尔一边整理烤好的面包一边问道，不用猜他也知道谁来了。

　　“呃……不忙，只是临时多了任务。”雷恩跺跺脚，使自己看起来不那么狼狈。

　　“你的面包。”奥尼尔说着，熟练地装好三个大面包放在柜台，又去忙了。

　　“今天要六个。”雷恩声音大了些。

　　“六个？”

　　“是的！”

　　奥尼尔停下手中的活，眯起眼仔细打量着他，犹豫了下，自言自语道:“没错，是雷恩。”

　　“发财了？买这么多。”

　　“没发财，倒是发了点别的。”

　　雷恩看着奥尼尔，他又麻利地装了一袋，然后扎紧袋口，动作简直不能更熟练。他伸出手，手心攥着一枚崭新的一英镑硬币，把硬币放在柜台，取回了那两袋香气扑鼻的面包。

　　奥尼尔愣住了，目光紧紧锁住崭亮的硬币，仿佛看到了什么不得了的东西“你说‘别的’就是这个？”

　　“嗯。”

　　“哪儿来的，还挺新！”

　　“嘿嘿，不新了，上面有刮痕。”雷恩嘴上如此，心里却乐开了花。

　　奥尼尔吸了一口气，“面包价格你知道，我得找很多零钱。”

　　“这有什么，我刚好需要零钱。”雷恩笑道。

　　“我比你更需要！”奥尼尔提高了嗓门，无奈地摇摇头。

　　他弯腰打开柜台最底部的抽屉，里面放着几摞码得整整齐齐的大面值硬币。他拿起一摞，数了又数，确保没错，再把那枚一英镑硬币放到另一摞，合上，又打开最上层平时收钱的抽屉，随便捏了几便士放在一起递给雷恩，“没找你多少零的，数数，一共十八先令九便士。

　　雷恩接过钱，眼睛以不可思议的速度扫了一遍，掂了掂，看着奥尼尔，笑道:“老朋友，信得过。”