1、夏天沉入河底 ...
-
有了小年，爸爸也就成了外公。每年夏天爷孙俩总要见一次，小年最爱去爸爸那里避暑。
路上能看到一片海，小年喜欢趴在电车窗边。鞋子放在座椅下，小小的，安安静静的，比小年乖巧很多。偶尔抱怨小年多不听话，爸爸只笑：小年像你。我没法反驳，好似一只终于漏了气的河豚。
其实爸爸说得不无道理。的确以前我也爱去爷爷家，田舍的风总比都市凉快。我小时又淘，像个男孩，直到结婚家里人都在感叹：到底是谁看上你？一定是在为下辈子积德…惹得在座啼笑皆非。丈夫也拿去几张我的旧照片，说是珍藏，大抵是收起做把柄，等我的行事作风更收敛时，定要被他嘲笑一番。奔跑又爬树的、穿着背心短裤人字拖的照片，何来珍藏意义可言…就连膝盖上也贴着过多的OK绷。
气不打一处，无法感知的罪魁祸首又发来line消息：到了吗？
「下站下车。」我回复他。既读得迅速，没过一秒就收到了返信，屏幕都来不及锁上。
「要好好玩喔。」——看来上班也不太认真。
「你是上课偷玩手机的中学生吗？不要太羡慕我们啦。」我调侃，又多回给他一个表情贴纸。只这样一会儿的时间，身旁的小年就已经跑去出站路口。难能体会到儿时妈妈的用心良苦，调皮小孩果然都不省心。若是同年，大概小年也是会跟我跑去后山的一员。大人就不许，百般阻挠恐吓：“惊动了山神，看你们谁能回来！”爷爷又是一个说法：顶多就是个河童，山神才不爱住我们的小破山头。等到真问起来，他们又点到为止，怕触怒天条似的。回去也要问妈妈：河童是什么？终于得到一点可靠的信息：外表类3、4岁，身体是坚硬鳞片，通常全身潜入水中，只露出很像虎爪的膝盖在水面上。有鸟的喙、青蛙的四肢、猴子的身体及乌龟的壳。喜欢吃小黄瓜、茄子、南瓜、油麻的茎。
“好奇怪。”我当作睡前故事，却也信了过半。妈妈神秘兮兮：“以前可是神哟。”
“诶！！”我顿时睡意全无。
后来美术课上也画河童，一次两次，几次画得都不一样。有点凶的是妖，比较可爱的是神。又想起在爷爷那边听来的话，想必大人们见过的都是假神。神是不会对小孩子生气的，不然爸爸妈妈也能当神——妈妈生气，外面会打雷。爸爸温和一些，看到多云就可以提防。我们家的脾气秉性好像都是随「妈妈」多些。
不禁也问问小年：知道河童吗？
她竟提起芥川龙之介，像个小大人。我想起丈夫的书房放着短篇集，兴许被她看到了。唯独内容说不出一二，看来是只认得《河童》和芥川龙之介而已。
老人好像都爱搬去田舍，越走近家越能闻到甜甜的香。小年推门，鞋也不换，只顾跑进后院的小厨房，于是甜味又近了些——她捧着碟子，装的是爸爸炒好的果酱。
“今年莓果长得好。”爸爸紧随其后，拿着汤匙，怪罪小年急躁。
我接过汤匙抿一小口：“不是说像我？”
“是青出于蓝胜于蓝啊。”爸爸感叹。
小年听来新词，没空再抗议了。以往都要狐假虎威，硬推着我去争辩一番，眼下只知道问什么意思、什么意思。急赤白脸，生怕我们糊弄她。小孩子总是这样，永远对未知好奇，永远不轻信大人。
晌午小年躺在走廊睡觉，爸爸悄悄推过一个纸箱：你妈妈收拾出来的。你的玩具，你的作文，让小年挑挑。
“哪有什么可挑……”我翻起本子，脸上焦灼起来。不过是些日记，怎么算得上作文。可不想让小年看见，回头和丈夫站在一边，两人联手取笑我。每页的字还歪歪扭扭，小时竟也觉得好看。
提到最多的是后山、森林、河童、河童、河童，再往后翻，又出现了大面积的萤火虫。
被温热的风触着，听到不变的风铃就好像让从前播映了：那时只知道大人都把后山说得稀奇，就爱聚在一起怪他们。挑起我们的好奇求知，谁都不管善后。只好约在一起偷偷跑去后山，却又总有人在森林入口胆怯。树木太多了，一排一排，阳光都刺不进。往远处看，只望到黑压压一大片。
“小椿，果然别去了。”
拽住我的是纯一。最高的男孩通常最有话语权，他又得来几声附和：“对啊，今天就到这吧。”
“你们每次都这样说。”我有点不满。太多次了，探险总是到这里就结束。
“我自己去。”我甩开他。再往里走走，回头看看，倒真没追过来。我心里的桌子都被掀翻了：男孩子好弱！却也不是完全不怕，还知道折来树枝，拍拍打打当作探路。要是带着手电就好了。气都来不及叹，帽子又被吹跑。于是路也顾不上探，树枝扔在身后，马上就被几颗石块绊倒。一跌下，竟看到不远处的几颗绿光：一晃一晃，越来越近，越来越近。我赶忙捂上眼睛：“……鬼、鬼呀！！”不知从哪坚信大喊两声就能把它喊走。
但是，鬼说话了——
“鬼在哪里？”
——声音轻飘飘的。它甚至不知道自己是鬼！
我吃了豹子胆站起身：“你不就是！？”
鬼好像偏了偏头：“我不是哟。”
我终于借着绿色的斑驳看清他的模样：头发是银色的，眼睛是翠色的，穿着像人，却又不像这个年代的人。原来先前吓到我的绿光也不过是飞在他身边的萤火虫。
“那你是神吗？可以操控萤火虫的那种？……啊！难道你就是山神！？”
我越发兴奋起来。天啊，我碰到神了。都想拉着他转上几圈，一伸手，却捞了个空。原来神也触不到。我干脆坐下来，伺机等着萤火虫飞到掌心的牢笼。
山神也坐在我旁边：你知不知道sa ni wa呢？你那边是哪一年呢？
看来神也不是什么都知道。
“sa ni wa是什么？”我问他，他又反问回来：“逢魔之时吗……”
我一愣：“马……之时？”
他立刻纠正：“是逢、魔，才对哦。”
“那是什么意思？”我还是不解。
“嗯——就是在现世的这个时间，有百分之五十的几率可以看到我的意思。”
“诶，所以你是山神吗？”
“……不是哟。”
“……果然是鬼？”
“……不是哟。”
我们重复着差别不大的车轱辘话，我干脆拿方向盘打了个轮。
“剩下的百分之五十为什么看不到你呢？”
“一般来说，得看不到才行哦。”
“听不懂……”
“嗯，就是那么一回事。”
“诶……所以说，没听明白……”
他却闭上眼小憩，倒是不会因为我什么都不懂而发火。好像得到证实，原来神真的不会和小孩子生气。学他靠着树干伸伸懒腰，这才注意原来有伤在他身上，萤火虫都聚过去，我赶忙在他伤口处挥挥手，被感染就不好了。再眨眨眼，伤口又消失不见。肚子饿了才想起回去，不记得路，帽子也丢了，还得靠萤火虫回到入口。
告别的时候，山神说：你跟着它们走就没问题了。
第二天去找他，第三天也去。如他所说各占一半，果真不是随时能见，想见就见。可也知道后山的森林并不危险，独自一人就能往返，终于还是在一星期后又见到他。
“忘了告诉你，其实我最开始是想来找河童的。”我不打自招，还是和他一起坐在那颗树下：“对了，你有没有名字呀。”
“有，但是不能告诉你。”他说。我撇撇嘴：“真小气。那我拿我的名字跟你交换行不行。”
“不行哦。”
“为什么？”
“嗯——不行。”
他斩钉截铁，连软磨硬泡的时间都不给我。
“那我下次来找你，你不在，我喊喊你总可以吧？”我说。
他叹气：“……那你就喊「河童」好了。”
“诶！！”我心下一惊，也来不及细想，竟只觉得自己碰到了真的河童。什么神不神鬼不鬼，这也不告诉我那也不告诉我，哪里是类3、4岁，河童恐怕真的只有3、4岁。
这之后再去找他，总要先在森林里喊几声河童大人、河童大人。带着家里的茶点零食，他在就分给他，不在就放去那颗树下。也不告诉爷爷，也不告诉妈妈；不告诉纯一，不告诉千花，不告诉任何人。全天下只有我知道河童的秘密：不像鸟，不像青蛙，不像猴子。像小孩，又不是小孩。神圣又纯净，萤火虫都爱他。比妈妈还会讲故事，说和sa ni wa学了摇篮曲，也能轻轻唱着——他讲话时本来就轻轻的。很久以后我才想起，竟也没问过他sa ni wa到底是什么意思。
偶尔去也带着莲叶莲子，妈妈讲过河童不能见光。怪不得河童一直躲在树林里。
“你要是想出来找我玩，就拿这个大莲叶当雨伞。”我说。河童点点头，我还是不放心：“你知道雨伞吗？唉……其实还有遮阳伞，莲叶能不能遮阳啊……你不会被晒到吧……还有这个莲子很好吃的，你要吃哦。”
一串不知所言，前言不搭后语。和河童一起玩的时候，我总是想到哪里就说到哪里。他倒也点头，不会像老师那样给我的文法纠错。他比老师还知道更多奇奇怪怪的词语。我有时也和他抱怨：在学校没考好，跑到爷爷这里能避免挨骂；奶奶耳朵越来越坏了，热水壶发出超～～大的声音她都没发现；纯一给我们表演颠锅，菜烧糊了不说锅也漏了个洞，还好千花带了她奶奶做的腌菜来吃……对了，你爱吃小黄瓜和茄子吗？妈妈之前告诉我河童都爱吃这个…还有南瓜！但是现在南瓜还不成熟哎，成熟的时候我又没有假期过来……河童也都一一解答：不太爱吃，sa ni wa说得好好学习哦。这才再也不打算依靠别人口中的河童判断他。河童果然最像神，也许河童就是神。
再到十几岁，更爱和朋友去神社。香火钱都给菅原道真，爷爷的田舍也就不怎么去了，夏天、后山、森林都一并封印在记忆里。醒来才发现比小年睡得还久。邻居送来茄子小黄瓜，妈妈加了料就做成开胃菜。兴许也都看过我的作文，竟提起了“河童也爱吃”。我说：河童才不爱吃呢。秘密也就不再是秘密。小年眼睛里都亮亮的：真的有河童？
“你问问你妈妈呀，她小时候跟河童考古学家似的。”爸爸又拿我取乐。我给小年夹了些西兰花：河童是神哦。
比妈妈给我讲得还煞有介事。
夜晚不比午时疲乏，小年一定要听故事才肯睡觉，我只好拿作文念给她：
「我见过的河童有银色的短发，戴了一顶小帽子，个子也小小的，比班上的男生矮，比纯一矮了一大截。我有时给他带去食物，他却只分给身边的“萤火虫”。
因为萤火虫是承载人类灵魂的躯壳，灵魂不需要进食，却仍然保持着生前的习惯。渐渐的，萤火虫也变得像人类了，如果不曾摄取食物，过不久就会死去。他这样告诉我，我就问他：“如果萤火虫死掉了，灵魂要怎么办呢？”
他说：“会消失呀，从此世界上少了一个灵魂，也少了一个萤火虫。”
我又问：“我从来没见过你吃东西，你害羞了吗？我走了以后，你会不会吃？”
他摇摇头。不知道是“没有害羞”、还是“不会吃”的意思。
夏天的夜都来得很慢，可他总让我早些回家。要不是触不到，每次离开我都想抱抱他，和他说你不能消失啊，你可是我见过的第一个河童，我们要做永远的好朋友。」
我想，我再也没法见到那样的夏天了。
作者有话说
第1章 夏天沉入河底
，还差 