1、001 ...
-
对于巴西，你的印象是什么？
桑巴，足球，美丽的海滩，热情好客的本地居民？
如果是的，那么你也许应该在里面加上一条——贫民窟。
我们的小巴蒂就生活在那里，而且是在巴西也是南美最大的贫民窟Rocinha里，坐标里约。
即使已经步入21世纪，这里的暴力犯罪诸如谋杀，劫车，武装袭击，帮派火拼仍然算是日常生活的一部分。
在Rocinha中，每年有超过4000人被杀害，速度堪比战场，贫民窟里的人平均寿命比外界低7岁，非自然死亡率高到你不敢相信。
但别担心，某种程度上你生活在这里还算是安全的，因为每个区都有黑老大罩着，只要你不做危害社区的事情并且按时上交保护费，老大不仅不伤害你还会保你平安无忧。
2005年，6岁的巴蒂斯塔就在帮派里混着，他很幸运，因为老大还算喜欢他。
“巴蒂！你得帮我们，小卤蛋找了个南边的大孩子帮他，已经进了我们3个了！”
黝黑的男孩风风火火跑过来对巴蒂大吐苦水，他是泥鳅，巴蒂的跟班。
“慌什么，”巴蒂斯塔看过去，照着脑袋给了他一巴掌，神色满是张扬，“报我名字了吗？”
“报了！”泥鳅满脸怨念，“但他还是不肯低头，他还说你也没什么了不起，只是仗着老大喜欢你……”
越往后说泥鳅声音越小，他知道巴蒂听到会生气。
果然。
巴蒂斯塔从栏杆上跳下来，把手里的汽水丢到了地上，然后一脚踩爆了瓶子，砰的巨响整个街区都能听到。
“小崽子。”漂亮的绿蓝色眸子里燃起熊熊怒火，“带路，等会儿看我踢哭他！”
泥鳅跟在巴蒂身后，偷偷笑了。
那小子要倒霉了。
毕竟要论球技，整个贫民窟里都找不出来一个比巴蒂更厉害的人。
即使成年人也一样。
……
“你就是那个不知天高地厚的小子。”巴蒂昂首挺胸走进了球场，冲中间那家伙不屑道：“就你？”
“少，少瞧不起人！”来踢馆的那家伙眼里有一瞬间的退缩，却还在撑着，并且试图在巴蒂的底线上疯狂蹦迪，“你妈妈就是个婊|子，你也一样，如果不是因为老大的存在谁会违心夸奖你的技术，真以为自己很了不起吗？”
巴蒂眯着眼讽刺一笑，没有接这话。
他在忍耐，对于敢说他妈妈的巴蒂一向不会留情，但既然都质疑到他的球技上了，那就必须让他见识见识，等见识完了，再教训他也来得及。
“巴蒂，那你今天想在哪儿踢？”泥鳅凑到他耳边垫脚问，“要不踢前锋。”
泥鳅最喜欢看巴蒂进球，那是种享受。
巴蒂摇了摇头，今天他并不打算等人喂饼进球。
“不，你去前面。”巴蒂蓝眸一转，“确保自己不越位。”
“真的吗！”泥鳅眼睛一亮，他喜欢看巴蒂进球但更喜欢自己进，于是他咧着嘴一溜烟跑去前场。
剩下巴蒂眼神凶狠的看着对面。
是时候让他们见识见识Rocinha人的厉害了。
两边孩子们站好队，球场上的战争，一触即发。
……
场边站着个穿西装格格不入的男人，他是个球探。
在这场比赛开始前他就知道比赛胜负已定，但他却不曾想过会是这样一边倒的结果。
巴蒂斯塔带领中前场大举压上疯狂进攻，导致另一方根本不敢出半区，即使前锋上去了，也会出现断层没人接应的情况。
男人一边吸烟一边看，他的目光落在那道和脏兮兮环境格格不入的身影上。少年动作行云流水，像漂亮而凶悍的野兽出笼，华丽且不失实用，似乎是优雅的豹猫在复杂的雨林任意穿行，没人能拦下他。
他就这么从后场抢过皮球一路杀到门前，然后面对呆傻的门将，一脚爆射。
皮球直挂死角。
甚至在脏兮兮的网格里旋转了几秒才落下，可见踢球者那一脚的力道。
哨声响起，比赛结束了。
22-0
单方面的屠杀。
……
屠杀结束后巴蒂斯塔走到来踢馆的那家伙面前挑衅，那家伙脸上有一大块青紫，是巴蒂在比赛中故意把球踢到他脸上造成的。
“见识到我们Rocinha人的厉害了吧。”野兽舔着嘴角的血，高高在上。
踢馆那家伙恨恨的看了巴蒂一眼转身跑到了场边。
“哎？巴蒂你看！”泥鳅又凑到了巴蒂斯塔身边，他指着场边。穿西装的男人给了刚刚踢馆那家伙一卷钱，“这是怎么回事？”
巴蒂斯塔盯着那里，心里隐约有了猜想。
而直到那个男人走到他面前，将自己的名片递上，巴蒂这才确认自己被套路了。
“我是桑托斯俱乐部的球探，希望你可以去试训。”那男人说，“很抱歉我找人试探你，你是个天才，我不想你被埋没在这里。”
旁边泥鳅叽叽喳喳说着什么，巴蒂一概没有听进去，他低头看着手里的名片，低低的笑了。
他终于要走出贫民窟了。
++
【巴蒂斯塔是谁？】
这个问题干掉了其他所有新闻冲上热搜榜首，而排在第二的是——
【巴蒂斯塔帅吗？】
++
现在是2016年夏天，里约奥运会即将拉开帷幕，两个月前，巴西国奥队主教练卡米勒公布了18人大名单。
除了备受瞩目的巴萨球星内马尔外，还有一名小将引起了人们的关注。
在大名单公布后，前巴西球星罗纳尔迪尼奥，也就是被球迷们称作小罗的男人，他转发了这名小将的报喜ig（Instagram）并拍了视频恭喜对方，视频里他用了“我的儿子”这样的人称代词。
小将删掉了那条ig，随后发布了新的照片。
图片中有五六个黑老大样的男人，那名小将就坐在中间，笑的灿烂。
配文【我和爸爸们】
罗纳尔迪尼奥随后@了他，表示自己愿意承担父亲的责任，因为多年前和小将母亲分手时他并不知道自己有个儿子。
小将再次删帖。
好一出家庭大戏。
成功让本不受关注的巴西国奥队出了圈，也让人们认识了那个进了国奥队大名单的9号小子。
作为足球精灵罗纳尔迪尼奥唯一的儿子。
正是巴蒂斯塔。
【论坛】
1L
罗纳尔迪尼奥有儿子了？
2L
看这孩子态度，估计是抛妻弃子的戏码，我看他是想借网络修复和儿子关系
3L
估计98世界杯那会儿有的，看着小孩维基百科算算时间也差不多就是了。
4L
怎么一点也不像啊
5L
眼睛挺像的
6L
跟小罗像是什么好事吗？幸亏他不像，足坛新添帅哥一枚
7L
我靠我刚去看了国外的论坛，他们也正说这事呢，有人爆了照片，说是那小孩儿生母。
网有点慢，从国外论坛上扒下来的，自己看吧。我是不知道说什么了，挺复古一张照片，2000年左右的。
【图】
8L
卧槽这是他妈？是什么天使吗，怎么看上小罗了，就因为他球踢的好？
9L
绝了，幸好妈妈基因强大，小巴蒂真不错，标准的南美帅哥。
10L
你们怎么总关心颜值，反正我是一点也get不到，包括你们吹捧的内马尔。
11L
这还不帅！那我恐怕不知道什么叫帅了。不过说实话，这运气也是没谁了，小罗长成那样巴蒂的颜也还是足坛天花板。
12L
啊我见过这照片上的女人，在里约当地很出名，是小罗没去欧洲前的女朋友，一度传言要结婚来着，后来没下文了
13L
所以是……巴蒂他妈妈带球跑？
14L
有古早言情那味儿了
15L
我吃我吃！这颜我疯狂可以啊啊啊啊！南美足球美少年！巴蒂！妈妈的宝贝！
16L
不要男妈妈
17L
唉我不怎么喜欢黑皮，他要能白一点，绝对好看。
18L
什么黑皮，这叫蜜色肌肤，性感的代名词。
19L
等等歪楼了朋友们，他妈妈现在人呢？小罗不找他妈来找他？修复关系从妈妈入手不是更好？
20L
听外网说的他妈妈早就去世了，在他很小的时候。
21L
不是吧我看外网有人说他根本不是小罗亲生的，只是对看好的后辈特殊照顾
22L
你去看小罗推特，上面用了“我的儿子”，你对你的后辈会这么说？
……
不管是国内还是国外，这个话题都被炒到了空前的高度。
最后还是小巴蒂下场做出了权威解释——罗纳尔迪尼奥确实是他生父，分手是他妈妈提出来的，于是当年的罗纳尔迪尼奥一气之下找了新女友，而他妈妈也没告诉对方自己怀孕了。
直到她因病去世罗纳尔迪尼奥前往探望，这才发现自己原来有个儿子。
但已经隔阂太深了，小巴蒂见到他就一脸敌视，不知道的还以为是小罗害死了他妈妈。
…
巴西圣保罗的一栋别墅里，黑人少年正在给身旁打游戏的蜜色肌肤少年喂葡萄。
黑人少年：“巴蒂，你快看推特，罗纳尔迪尼奥想和你见面哎。”
“不见。”巴蒂快速而坚定的拒绝了他。
黑人少年是他的小弟，真名马克，巴蒂通常叫他外号，泥鳅。他们认识很多年了。
“去呗，好歹是足球精灵。”泥鳅又摘了葡萄送进巴蒂嘴里，他说道：“怎么也算是血亲，狠狠宰他一笔。”
“那种家伙，只是突然兴起乱发爱心罢了。”巴蒂哼了一声从泥鳅手里抢下葡萄自己拽着吃，在嘴里塞满食物的同时，他满不在乎地说道：“而且他也没什么钱了不是吗，就让他留着养老，我哪一个干爹不比他有钱，还有我教父，那可是坐拥半个好莱坞的大佬。”
“说的也是。”泥鳅点点头，他自知没什么脑子，因此找了最厉害的巴蒂当老大，索性巴蒂没有嫌弃他。
“那我们要开庆祝派对吗？”泥鳅问。
泥鳅将果盘放回桌上，同时帮巴蒂将柔顺的头发捋炸开。
他的工作很简单——跟紧了巴蒂。以及，在除了训练的其他时候寸步不离，在生活上帮助他，负责时刻让巴蒂满意。
这是每一个巴西球星的标配。
内马尔甚至有半只球队那么多的小弟，而巴蒂只有他。这段关系从他们5、6岁时开始，一直没变。
“不了。”巴蒂回答，“等开始集中训练后他们会开的。”
泥鳅再次点头，同意是作为小弟的基本原则之一。
巴蒂从不训斥他，偶尔甜蜜的抱怨甚至让泥鳅感觉到高兴，不管外人怎么说巴蒂狂妄、讨人厌，在泥鳅心里他永远都是那个顶着鼻青脸肿帮他收齐保护费，主动伸手问他要不要做他小弟的男孩。
“马克。”
巴蒂毫无征兆的开口，他很少叫泥鳅的本名，如果他那么做了，说明他认真了。
“等奥运会结束，我们去欧洲吧。”他紧跟着说。
泥鳅看向巴蒂的侧脸，想都没想，嘴唇和舌头接管了全部工作。
他听见自己说：“好。”
作者有话说
第1章 001
，还差 