下一章 目录 设置
1、第 1 章 ...
-
在去往《全民偶像》综艺基地的大巴上,施绵做了个梦。
他梦到了自己重生之前寡淡落魄的人生。
自从20岁那年处女作被诬陷抄袭,改编到一半的剧本被退,他再也写不出像样的东西,三十来岁还在便利店打零工。彻夜值班后挤上早高峰地铁回家,发亮的广告牌一簇一簇地闪过他的脸,上面盈满了大千世界,都是他可望不可及的东西。
列车到站停下,正对着他的广告牌上是一张男人的脸:
“第十届新青年代表人物——知名编剧薄翼。”
那是一张施绵永远都不会忘掉的脸。
就是这张脸,笑眯眯地对着媒体甩出所谓的证据,义正言辞地指控,这本书抄袭了我。
那张脸依旧意气风发地笑着,重影里施绵看到了麻木不仁的自己,恰被车厢惨白的灯光照得无所遁形。
他一下子被烫到脚,逃回了不见光的地下室,平常一直失眠的他居然倒头就睡着了。
再次睁开眼,他竟然回到了23岁那年的小公寓。
房子里摞满了书,全是他的处女作,也是他唯一的一本书——《春日风难和》。
抄袭事件一出,书卖不出去,他自掏腰包全买了回来。又因为没钱搬进地下室之后,这些书统统几毛钱一斤卖给了收废铁的。从那时起再也没见过。
施绵拿起书,穿白衬衣半蒙着眼的少年在放风筝,熟悉的书封看得他鼻头一酸。曾经写这本书的少年意气跨越重重光阴,像深夜里的烟头,在心中忽隐忽现地烧着。
他不甘心。
印在那个广告牌上的人,明明应该是他。
让自己笔下的故事呈现在大荧幕上的人,应该是他。
最终站上堂皇领奖台,成为金牌编剧的人,应该也是他。
而不是在阴暗潮湿的地下室,像蟑螂一样苟活着。
老天慈悲,才降临了这场神迹……虽然没能重生回抄袭事件发生之前,但这依然是他绝地翻盘的机会,他必须抓住。
然而施绵在家里闷头想了几个月,存款直线下降,他绝望地发现,自己还是跟重生前一样,屁都蹦不出一个。
一打开文档,脑子里尽是质疑谩骂的言论,彷若昨日。
就在现实逼得他不得不再次卖掉书搬入地下室之际,他意识到,自己必须要做出一点改变,光闭门造车还会轮回成之前那副窝囊样。
生存要紧,施绵开始在网上寻找和编剧相关的工作。
上一世他不是没找过,然而有黑历史在身,不敢爆履历,他在别人眼里就是一个毫无经验的小白。
他还偏偏心气高,非怼着大影视公司的编剧策划投,自然是竹篮打水一场空。
重活一世,他学会了向自己低头,瞄准了从前很不屑的综艺编剧。
因为他重生回来的这个时间,正是当年的大爆综艺《全民偶像》诞生的时间。
这个综艺集合了100个练习生,由观众投票决定,最后只能留下4个人出道。
而在最开始的时候,除了挑选练习生,另外一项招募也在悄无声息地进行,鲜少人知道:为了增强节目的可看性,策划要招100个综艺编剧,一对一地负责每个选手。
上一世施绵宅在家里憋不出东西,就会看这个节目解闷。看到别人出道仿佛是自己完成了梦想,有一种巨大的满足感。因此他很清晰地记得这个节目的每一个细节。
残酷的出道生存战突然变成了一出已经写好的剧本,而他是那个提前知道了所有来龙去脉的编剧。
这个职位舍他其谁,施绵前所未有地兴奋起来。
在报名之前,施绵在心里打好了算盘——他一定要去争取抢到原C位出道的练习生。
他只要按照上一世的人设安排,就能保证他顺利出道,借机培养出深厚的革命情谊。
这种生存战培养出来的情谊,在凉薄的娱乐圈非常难得。他如果能抓住,这个人脉以后绝对能派得上用场。
在他的记忆中,那个C位可是出道即顶流。即便后来热度慢慢消退,也依然在娱乐圈占有一席之地。
报名结果没两天就出来了,施绵被顺利录用。
因为节目启用的综艺编剧人数实在过多,又不宜伸张,能招到的人数很有限,这才给了施绵可趁之机。
出发前,他把《春日风难和》郑重地放进行李箱,当作重生的墓碑,用以时刻警醒自己:
新的人生开始了,这一遭一定要活出人样。
****
节目组的大巴驶入了园区,来到了将要录制几个月的基地,停在了在宿舍楼前。
施绵从梦中被人推醒,示意节目制片焦哥正在说话。
“选手都已经在昨天入住了,一会儿咱们进楼先去抽签,抽到谁就负责谁。你们接下来几个月都要和他们住在一起,当然,如果负责的选手淘汰了,你也可以走了。”
居然是抽签的形式……
施绵眼皮一跳,百分之一的概率,估计是凉了。
大家纷纷下了车,挤到还没搭建好的录制棚里抽签。
最中心摆放着抽取箱,众人面面相觑,都假模假样地让对方先上。施绵干脆第一个走上前,抽出了一个纸团。毕竟早抽晚抽概率都是一样的,不如痛快一点。
他展开纸团,号码是69。
身后的人纷纷开始行动,施绵走到一边的看板上,对照着数字找照片。他一行行扫下来,最后定格在69号的头像上。
“宁花怀……”
看到名字的一瞬间,施绵就大失所望。
这个人好巧不巧,是最终排名第五位的练习生,离出道位只有一步之遥。
虽然负责这个人他也能够坚持到节目最后,不至于迅速拎包走人。但是他毕竟没有出道。
编剧和练习生的关系是一根绳上的蚂蚱,一荣俱荣,一损俱损。能不能出道,除了资本运作、个人实力之外,和界定的人设以及剧本有牵扯不开的关系。
如果没能出道,某种程度上是编剧的能力不行,没替选手吸到足够的粉。
他这是接了个烫手山芋啊。
编剧的宿舍就近安排在负责的选手旁边,施绵拉着行李箱找到了自己的宿舍。环境不错,是二人寝。他把箱子往空地一放,想等那人来了再一起挑床位。
等待的时间中,施绵决定先去隔壁打个招呼,见见这位烫手山芋。
他敲开隔壁的门,开门的是一个绿帽子小男生,大剌剌看了他两眼,挠头道:“不好意思,你是哪个练习生啊?我名字还没记全。”
“……我是今天来的编剧。”
施绵瞅着他,隐约觉得那绿帽子特别抢眼。
“天呐!你是编剧!”小男生顿时两眼放光,“我就说嘛,这么好看的练习生我怎么会没印象。”
“……你去写台词应该比我溜。”
“可不是。虽然我挺有才华,但还是想靠脸吃饭。”
“加油。”施绵探头看了看里头,“宁花怀在吗?”
“你不是找我的啊?”对方活像个相亲节目上没牵手成功的男嘉宾,悻悻道,“宁哥啊……应该在练习室。”
施绵道了谢,此时是下午五点,他在走廊上迎面碰到不少结伴去食堂的选手,都在窃窃地打量他,以为他也是新来的练习生。
他走到了尽头,沿路每一间都关着灯,没有人。
毕竟节目都没开始录,大家都还是比较放松的状态。也没有人想过这节目会爆,自然不会拼命,现在就霸占练习室苦练。
因此施绵在最后一间练习室找到宁花怀时,内心有微微地震动。
练习室没有开灯,微开着门,轻快的音乐泄漏了里头的动静。
施绵透过缝隙,觑见冬日未晚透的天色之下,宁花怀跳着舞的轮廓被映衬得极为神秘。
定点的下颌线锋利地像把刀,单边耳朵却挂着流线的耳坠,组合起来有种残酷的诗意。
下一刻他旋转起来。一阵风掠过,浮起白纱窗,把他的身影遮掩了几分,衬出了少年逢神的出尘感。
施绵屏息地看着。
他眼一花,在这至暗时刻里,仿佛看见了那个熬在电脑前日夜不眠的自己。
宁花怀停下休息的空档,施绵才推开门,鼓起掌。
“跳得不错。”
宁花怀一愣,向后一拨汗湿的银发,露出微蹙的眉头。
“新来的?”
“……我长得这么不像编剧吗?”
“其他99个人都比你更像。”
施绵一噎,摸了摸鼻子,“这么说你脸都认全了?”
“没有。”
“……”
宁花怀从口袋里掏出一副墨镜,戴上后又看向施绵。
“所以你是我的编剧?”
“没开灯这么黑,你为什么还要戴墨镜?”
施绵定睛一看,发现这货不仅戴墨镜,手还要插在破洞裤的洞里,因为没口袋。
他依依不舍地把手抽了出来,墨镜往下拉了拉,露出清亮的眼睛。
施绵点评道:“之前像瞎眼,现在像老花眼。”
宁花怀沉默了一下,打量了他十秒钟,轻嗤道:“我不听穿着熊猫文化衫的人给的着装意见。”
施绵大怒:“这是小灰灰典藏版,你真是有眼不识泰山!”
“不是你说的我瞎眼老花眼吗。”
对方眉头都不挑一下,越过施绵就要走。
“等一下,我就跟你说一句话。”
宁花怀特装逼地摸了摸自己的流线耳坠,表示自己洗耳恭听。
施绵忍住了自己想翻白眼的欲望。
“你如果想出道,接下来在节目里的行动最好都听我的。”
这一回,宁花怀发出了更大的嗤声。
他转过脸,窗外泄进几片月光,衬得他鬼气森森。
宁花怀靠近施绵,压低了嗓音,一字一顿道:“你以为你是谁?我妈?”
施绵毕竟是活过一世的老男人了,不至于被眼前这个毛头小子三言两语就挑动肝火。虽然他目睹他跳舞共了情,心软想要为他逆天改命试试,可这个装逼的臭小子完全不领情。
施绵遗憾地微微摇头,看着宁花怀沉着脸紧紧关实了练习室的门。
施绵回到宿舍时,他的另一个室友已经到了,对方坐在下铺,抬起头笑道:“好巧!”
正是在大巴上推醒他的人。
“我们蛮有缘的!我叫李艺文。”
施绵友好地点头:“你好,我是施绵。”
“我刚才一直等你你没来,就自作主张要下铺了,你不介意吧?我有点恐高……”
施绵瞥了一眼剩下的上铺,耸耸肩表示无所谓。
他蹲下身打开自己的行李箱,开始往外搬日用品。
李艺文见室友挺好说话,放下心来,眨巴眼睛问:“你负责的练习生是谁啊?”
“一个二逼。”
“啊?很逗吗?”
施绵摇头:“糊逼+装逼。没救了。”
“这么惨哦……我那个练习生像个小兔子一样,感觉是草食系,很好说话呢。”
施绵收拾的手一顿:“是路芒吗?”
“你怎么知道?!”
他硬挤出一丝笑容。
他妈的,这个人才是他要的C位啊!
李艺文沐浴着施绵投递过来的羡慕眼神,仿佛自己中了彩票头奖,忍不住觉得莫名。
他尴尬地转移话题道:“诶,你也带了书过来啊,我带的书不太够,我们可以交换着看!要呆几个月呢,太无聊了。”
施绵垂下手,假装不经意地盖住书名。
“我就带了一本。”
“那一定是你最爱的书了!快快快,推荐一下。”
对方的热情让施绵措手不及。
情急之下,他胡诌道:“这书内容没啥,我就喜欢这书封。”
“这书封有什么特别的?不就一男的吗?”
施绵张口就来:“你看这少年,气质多出尘。比小龙女还仙出了个大雕的水平。”
“……你喜欢这个书模?”
施绵脸不红气不喘地“嗯”了一声,应完才觉得不对劲。
这声音是从他背后传来的。
施绵回过头,宁花怀刚练完舞,满头大汗地盯着书封,又挪到他的脸上,欲言又止。
他连忙补充道:“是粉丝的那种喜欢,不要误解!”
宁花怀的表情更古怪了。
施绵不客气道:“小孩儿,你进来怎么不敲门?”
“小孩儿?”他听见这个称呼脸一沉,“你真把自己当我妈了?”
“我比你大3岁。”
加上重生前的年龄那可是13岁,当妈不行,当爸倒是凑活。
宁花怀狐疑:“看上去明明比我小。”
“你有事说事。”
“……焦哥让编剧晚上把人设集中到他那里,免得撞。”他顿了顿,“我意思是你要交之前跟我商量一下。”
“有必要吗?你又不会听我的。”
“你如果提议得ok,也不是不行。”他眼珠子乱窜,又看了一眼封面,耳尖攀上一片绯红,“毕竟我觉得你还挺有品味。”
这人到底在说什么屁话?
施绵完全没认出来,他宝贝的书封上那个蒙着半边眼的少年,竟然是17岁的宁花怀,曾经的十八线小书模。
《春日风难和》,是宁花怀拍的第一本书封。
是他想烧毁的黑历史。
拍摄过程中,摄影师甚至过分地扯过白布遮住他半边眼。说,你就这样拍吧。
“表现力还不如遮起来的空洞。”
他到现在都记得这句扎心窝子的话。
然而今天,有一个人突然说,他喜欢三年前这样的自己。
施绵不经意地转过头,目睹宁花怀那张逼气十足的脸上,冲他亮起了一抹极生动的笑。
像虚空中骤然炸开了一朵烟花。
作者有话要说: 无娱乐圈原型,勿对号入座,选秀综艺参考produce101,但私设很多。
希望小天使们多多留评互动,秃头作者在线等撩