《文学大家芥川君》岳九思

21、诗性的国木田

　　对于津岛先生的评价，我没反驳也不赞同。那么一问只是因为确实太巧合了，我敢保证荻原的事我只和侦探社、中也、和津岛先生说过，而他们也并不像那种嚼弄口舌之人。

　　所以无论发生什么事，我都只能在这三人之间考虑。原以为那位制止炸弹之人或许又是津岛的朋友呢。

　　不过我对他的朋友们始终存疑，要说没朋友也不可能，可一个送货员无论如何也没机会认识那种人吧？

　　只能说他的话真真假假，一时半会也难以辨别。

　　但可以肯定，那家伙——异能无效化之人当天一定赶到了现场，只是我和他恰巧错过罢了。

　　在我这样回答津岛后，他似乎很遗憾，“诶？这么说我和老师差点就见面了是吗？可恶啊，明明那么近，我是笨蛋吗？”

　　“而且老师居然就住在横滨哎，我也是，一想到我和您走过同样一条路，早起得时候看到同样的景色……我就激动得不得了，您在横滨真是太好啦。”

　　自从对方知道我也住在横滨，他就打开了身上碎碎念的开关，一有空就在念叨个不停。

　　据说，他的那位假正经朋友吐槽他，“……这不就是个痴汉变态吗？”

　　他为此找我为他正名，说什么只是进行积极而有意义的文学交流。

　　不知道他是不是痴汉，我只觉得怕是莎士比亚的戏剧都没那么变化多端。

　　太能演了。

　　时间就这么消磨着，侥幸我身体素质不错，身上的伤好了许多。听罗生门说，镜花也并无大碍，看来我的努力也没有白费，虽然或许只是微薄之力。

　　又过了几天，我觉得自己已经非常、非常、非常健康。

　　我用了三个非常，实在是想说明自己迫不及待的心情——我想出院。

　　我和医生、和中也每天都要唠叨几遍，有时候觉得自己就像个无趣的复读机。

　　不然怎么会没一个人搭理我？

　　偶尔来看望我的道造先生也是如此。要知道在除开交稿以外的事情上，他可向来很顺我的心意。可他现在却置若罔闻。

　　即便我拿出出院了就能好好写新篇的理由拉拢道造先生，他也毫不动摇，反倒说了这么一番话。

　　“老师，是一两个鸡蛋重要还是会下蛋的母鸡重要？这个问题的答案显而易见吧？”

　　道造放下了他让夫人准备好的便当，瞥了我一眼，“还是说在老师眼里，我就这么短视？”

　　我被道造先生的话噎个半死，本来想说的话也难产了，心情十分复杂。

　　中也倒是拍着床哈哈大笑起来，“文化人就是文化人！芥川，会下蛋的金鸡，哈哈哈哈。”

　　好吧。

　　既然此路不通，便走羊肠小道好了。

　　等到道造先生离开后，我第三百二十一次对中也说出“我要出院”这几个音节，中也也正好要开始他的第三百二十一次拒绝。

　　然而，这次打断我们之间例行程序的不是中也，而是突如其来的敲门声。

　　“谁？”中也问。
　　“是我，国木田，我给老师带了些东西。”

　　国木田边说边推开了门，我和中也顺着声音看了过去。

　　他捧着一扎漂亮的花簇，我没能认出那是什么品种。像大丽菊、又像牡丹，但确实非常非常漂亮，连杂乱无章的枝丫也透出一种生机之美。

　　说是看我，但国木田倒先去和中也寒暄了几句。直到中也佯装频频看表，国木田这才坦白，“中原先生，我想和老师单独谈谈。”

　　中也戏谑地说，“早说不就行了？”

　　国木田顿时摸了摸鼻子，显得有些尴尬。

　　这就好像你凭空唱了一场大戏结果人家把你看拿得透透的，却一副“我知道但就是不说”的样子。

　　不过中也到底只是开个玩笑，他很快离开了房间。

　　于是只剩下我和国木田了。

　　国木田把花簇插到了床头归的花瓶中，他坐在床边，好长时间都没有说话。

　　我等待着他开口。

　　国木田是那种性情深沉的人，褒义意义上的。哪怕心里破了个洞，他也会好好藏起来然后若无其事走下去。

　　不管是听到苍之使徒便不顾求证直接赶了过来，还是反复再三的强调，又或者如今稍微释然的心情……

　　看来国木田心底藏了不少秘密。
　　但再深的秘密都会有重见天日的一天。

　　“老师，我想请教您一个问题。坚持理想过了头会怎样？”国木田紧紧攥住拳头，骨节捏得发白，“……必将走所谓理想与偏执向另一个苍之王的结局？”

　　我有预感国木田会问我一些事，但我从未想到会是这么消极的话题。
　　这和我对于国木田的认知完全不符。

　　比起侦探，他更像是个诗人，敏锐而温柔。因为头脑敏锐，不得不直视地面的许多苦痛，又因为有颗温柔的心，所以又常常仰视天空。

　　他像是完全契合卡莱尔历史观的英雄人物。

　　双脚永远踏在大地上，永远直面人生的风雨，却时不时飞到天上去看看孤高的云。国木田常常会拿着一个命名为理想的笔记本，按照上面的规划一丝不苟地执行下去。

　　每做到一件事，每前进一小步，他便离理想更近一步。国木田将理想贯彻始终。

　　这才是他。

　　我问国木田，“你读过卡莱尔的英雄论吗？”

　　国木田惊讶地看了我一眼。他肯定在奇怪本该回答的人怎么提了问题。

　　“在还是私塾老师的时，我很喜欢那本书，至今还记得那句……”

　　“高峰的云哟。”我接上了国木田的话茬，笑着看向他，“是它吗？”

　　其实在我还没说完的时候，国木田的眼睛便亮了亮，并不是因为他受到了鼓舞，而是纯粹找到同好的欣喜。

　　“我也很喜欢这句话。高峰的云一定又自由又美丽吧？想飞到天上多看看云不是理所当然吗？”

　　国木田沉下声音，他的脸色也暗淡下来，像太阳和月亮一眨眼间都躲在了乌云后。

　　“可我说不定会把云给挡住，这样其他人就看不到了。”

　　“你挡住的是乌云。没人想看到乌云。”

　　“不、那分明是漂亮的……”
　　国木田显得有些语无伦次。

　　“你会看不出好坏，看不出明暗吗？还是说，你连这点自信都没有？”

　　我其实有些强辞夺理了。看了这么多书、也写了不少东西，渐渐发现自己其实秉持着怀疑主义。

　　永远在两个方向左右摇摆，拿捏不定主意，甚至偶尔觉得这两者时时刻刻转变也说不定。

　　就像我在今昔物语中看到的故事——不愿做强盗的罗生门出城后便义无反顾当起了贼。

　　但我怀疑一切不代表也要将自己的想法投诸于人。既然国木田选定了他的道路，我能做的也只是鼓励他走下去。

　　国木田垂着脑袋，看上去依旧耿耿于怀。

　　我继续说，“就算你要脚踏大地永不停歇地走在大路上，偶尔也飞到空中看一看吧？”
　　“指不定会发现地上的美丽之处呢。”

　　在沉默了好一会儿，国木田忽然这样说：“老师，有您这样温柔乐观的人听我说话真是太好了。”

　　他虽然偶尔有些急躁，却是大家公认的那种极认真的人。连他的感谢也一板一眼，像从国文课本里跳出来的教书先生，郑重又真诚。

　　他甚至站起来要行礼。

　　“别……”我连忙制止了他，“我只不过随便说了几句，再怎么样也是因为你本来就是那样的人啊。”

　　国木田摇摇头，“不是这样的。枉我还那么喜欢卡莱尔的书。总之谢谢老师您告诉我的一切。我也很想为您做些什么。”

　　老实说，我有些摸不着头脑。毕竟我只是和他讨论了一番卡莱尔。

　　因为我的沉默，国木田脸上平添几分惶恐，我不好拒绝，忽而念头一转，“如果你真过意不去，帮我照顾照顾银吧。”

　　“是老师的妹妹吗？”国木田愣了一下，欣然应道。

　　见此，我心头的大石头终于落地。我对银疏于照顾，但我确实惶恐，惶恐自己的不舍反而给银带来危害。

　　若我无意之间成了因爱怜而痛失珍视之人的俄尔普斯，真不知该如何自处。

　　眼下国木田所在的侦探社便是个好去处——再等等，再等等。

　　我按下内心的烦躁，和国木田继续之前的聊天，得知他以前居然是个数学老师，教柯西和拉格朗日的那种……多可怕啊。

　　但幸好国木田没有泯灭他的诗性。他还和我分享了少年时期的涂鸦之作。

　　我喜欢他这一句——“即便身边都是黑夜，我也要点燃我自身，用我微乎其微的光亮照亮哪怕一点点的范围。”

　　和国木田相谈甚欢，一直持续到他离开那刻。

　　并不是因为即将到来的分别，而是国木田略带忧愁地提及了镜花。

　　“老师，您救的小姑娘没什么大碍——只是，她的母亲，医生说可能就这样了。”

　　那时候我正在吃西红柿鸡蛋拌饭，忽然有一种想要呕吐的感觉——要是我吃的不是鸡蛋就好了，那样现在或许不会像那么恶心。

　　我是个罪人。
　　我是有罪的良秀。
　　是我的小说诱导了荻原。
　　一切的根源都是我。

　　可笑国木田还觉得我温柔乐观，但他不知道，我目前为止的人生尽是耻辱。如今不过咬断了牙，咽下耻辱，硬撑着往前走罢。

---

作者有话要说：　　受英国自然派诗人华兹莱兹影响，且少年时期的独步极爱卡莱尔的《英雄论》
高峰的云是贴合卡莱尔英雄观历史观的一个意象。
……
以上资料来自芥川龙之介全集第四卷评独步
此外，那句话确实是独步某篇小说中（正直者之死？）。在学校图书馆搜了馆藏，可惜竖版繁体排布，字也极其小，如有差错，请不必细究。
俄尔普斯（天琴座）就是那个因为回了头没能成功救下妻子的家伙。良秀来自地狱变，取材自民间传闻。要类比的话，大概便是一个和浮士德作了交易丧失人性的艺术家。
谢谢大家的营养液和地雷，我一直都有好好码字！
pps：下章内容提前到今晚24点发。