《文学大家芥川君》岳九思

11、选举x小先生x催稿

　　回完最后三封信，我决定立刻把这些信都给寄回去，再不济也要交给道造先生。我能感觉到这些信中沉甸甸的心意，不管这些心情是正面还是负面，好好地回应都是有必要的。

　　对于作者来说，读者或许不是最初的动力来源，然而在路上走啊走，难免会有磕磕绊绊，有时候甚至就想就此放弃。

　　可只要能得到哪怕一丁点回应，我就会觉得自己的写作是有意义的——我确确实实是在唤醒其他人的良知和思考。

　　哪怕仅仅只是这样，也足够了。

　　这样想着，我决定去镭钵街的邮局看一看。从前我并未仔细打量过镭钵街，如今才发现他是个神奇的地方。

　　现代秩序和土地产权被爆炸一并吹走了。然而，于此同时，却又有新的商店、邮局、住房、出版社在这里扎根、野蛮生长。

　　这是和贫民窟完全不同的景象。

　　街道两面的门面店、空白的墙壁上、甚至是废弃的房屋……都贴满了宣传海报，海报上棕发的中间男人西装革履，腆着啤酒肚，弓着身体和善地摸着小女孩的头发。

　　选举的火焰居然蔓延至此，真不可思议。

　　等我一路慢慢悠悠走到到邮局大厅时，前面还有两三个人。我排在一位黑发青年的后面，因他戴着极不符合时节的毛绒帽子，我多瞄了他几眼，又自觉无趣，低下头继续构思小说去了。

　　过了一会儿，我前面的黑发青年说，“请帮我把这封信寄给野口道造。”
　　差信的人说，“这里没有野口道造的登记信息，我们没有他的地址和联系方式。”

　　野口道造？可编辑先生就在这条街上啊。

　　我忍不住问，“您找道造先生什么事？”
　　黑发青年生硬地开口，“我想询问野口君一件事情。”

　　青年操着奇怪的口音，不像是日本任何一个地区的。我真是没听出来他是哪里人。

　　因他的口音，我甚至开始怀疑自己是不是听错了道造先生的名字。

　　所幸，黑发青年又重复他的问题，“我找野口君。”

　　“道造先生最近不在横滨，他应当是去东京参加一场学术交流会议了。”

　　会议的组织者是清泽议员。新星出版社的背后便有这位议员的影子。

　　这是此前道造先生亲口告诉我的。当时我有些奇怪，小出版社何德何能居然得到了大人物的青睐？

　　就问了道造先生，他却只是支支吾吾回避道，“……不要紧，没什么大不了。老师只要专心写作就好了。”

　　黑发青年的道谢打断了我的思绪，“谢谢，期待下次再见，好心的小先生。”

　　……好心的、小先生？
　　我低头看了看自己破着洞的外套，再看看外国人精致的毛麾，昧心地接受了这个称呼。

　　“再见。”我说。

　　然而就这一眨眼的功夫，黑发青年已经转身离去，显然他并不期待我的回复。
　　真是个奇怪的人。

　　我一边想着，一边把一捆信递给差信人，信使讶异打量我几眼，又耷拉下眼皮，有气无力地指了指他面前的几个盒子，“北海道在这，东京圈的放那里……大阪最右边。”

　　按照他的指示，我一一放好。以前从没有寄过信的我，自然也不知道回信寄信居然这么麻烦。

　　书面的交流方式虽然郑重而传统，心意也更加被人珍重，但是还是太慢了。
　　要是有更快的方式就好了。

　　接下来好几天，我都在勤奋更新——虽然空白纸张上寥寥数语并不是个很好的证明。但我确实是在冥思苦想着，这一段剧情是我第一想写好、想着力描绘的高光时刻。

　　然而世事大概就是这么无常，拼命想写好的反而庸庸常常、偶然得到、灵光一闪的却比荆棘丛中的金玫瑰还要灿烂。

　　因着和道造先生的约定，我还是每天痛苦地、像挤牙膏一样挤出一点是一点，每次都在截稿日的最后一秒交给道造先生，每次只求写到最低限度就好。

　　不过正正和银行还款额度一样，每个月每个月都只还那么一点点，等时间长了就会发现——啊，不知不觉中已经欠了那么多利息了。

　　写作也不可避免这样的情境。

　　这天到了出版社的时候，道造先生已经等得很是着急了，但他到底是知识分子，这样的人往往自矜得很。

　　也就是说，他的内心和大岁数行为是极为迥异的，心里越是着急、越是想要干成一件事，说话的语气往往越加柔和平淡。

　　“老师来得很早啊。早上一定好好地和中也老师交流了不少吧。”

　　中也最近沉醉于兰波的诗歌，连和我说话都少了许多，这次也因为诗歌第一次没陪着我来送稿子。

　　道造先生肯定早就知道这事，偏偏明知故问，约莫是在吐槽我又卡点来的。

　　我说，“还好、还好。我有好好努力地写了。但真的只有这么多了，再多就要打回去重修。”

　　道造先生叹了口气，“慢工出细活我还是理解的可老师您这也太慢了——刚刚好卡到文艺赏截稿日期什么的真的没问题吗？”

　　“没……问题吧？倒是写出了质量不好的稿子问题才大呢。”

　　我知道搬出这理由，道造先生一定不会再多说什么。其实，他比我本人更看重稿子的质量，只不过作着异想天开的梦——恨不得我在半日三更内完成一本四十万的巨著。

　　这也是他亲口说的。

　　我和中也听了后，回去让真纪拿着算盘帮我们好好算了算，就把时间宽限到半个月，相当于要在36小时内手写完四十万字，也就是说，时速起码要达到每小时一万一千一百一十一个字！

　　这还是24小时不眠不休的结果，即便是码字机也要报废的吧。

　　当时我和中也对视一眼，莫名庆幸，“幸好我只写短篇。”

　　中也也心有余悸，“我只写诗歌真是太好了。”

　　思绪回到现在，道造先生也从梦中回到了现实，只是还是不死心，“老师不是有异能力吗？让异能力帮帮忙也不行吗？还有阿，我听说异能力会反映出人的性格，为什么老师的异能力不是码字机成精呢？”

　　罗生门【……他真该庆幸。】
　　我讪讪笑了笑，一边在脑子里劝【罗生门你千万冷静一点啊】，一边应和着道造先生，“我会努力的。”

　　意外看到桌子上一张公文征稿书，有些好奇但更多是为了转移话题，“道造先生，这是什么？”

　　道造先生像变了个人似的，特别不情愿地瞟了那封函书一眼。

　　“前几天去了东京一趟，清泽议员让我们各个出版社出些宣传的文章什么的。他虽不是持股人，也不是投资人，但在这里开出版社还是需要仰仗他不少，因此我们也没好意思拒绝。”

　　“我现在正在想这文章该怎么解决——打住，老师你可别碰这种东西，文学就该有文学的样子，不要沦为利益交换的砝码了。”

　　被道造先生这样叮嘱是十分感动，可是他好像误会了。我并没有想写这种东西的打算。

　　道造先生却似乎一门心思执拗到底，用心良苦劝我说，“老师，您有这功夫，还不如新开一篇文章呢。反正是短篇，也碍不了多大事。这样我保准不催促你快点更新飞了。”

　　这么一说，我倒真有些新开的想法了。这几天让我颇为在意的读者来信频率越来越高，在信里说的话涉及各种各样的方面……

　　许多见地都非常有趣，给了我许多启发。可因为情节越来越压抑的缘故，我总担心他们也跟着做出一些不好的事情。

　　于是，我答应了道造先生的提议，他很高兴，预付了我稿费，说，“希望您更加有动力一些吧，而且，是时候给添置一部电话了，这是我的电话号码。老师有最新进展的话可以随时联系我。”

　　看到道造先生的表情，我莫名顿悟了：电话什么的是为了方便催稿吗？

　　道造先生接下来的话更让我确信无疑，“对了，老师，网上有不少读者呼吁让我鬼老师建一个社交账号呢，这样和读者的交流也会更顺畅。老师不如也试试吧？”

　　啊，输了，原来还可以让读者催啊。

　　虽然莫名排斥，总感觉会因此卷入什么不得了的漩涡，但能方便和读者交流，似乎也是件不错的事。

---

作者有话要说：　　幸好是短篇和诗歌，如果是几十万字的恢宏巨著，照编辑的话那岂不是要累死。时速11111.111……
让我思考下要迫害谁233
文豪们谁的书字数比较多啊。感觉日本的好多都短篇、中篇……最好想个大部头的哈哈哈
同样，谢谢乔顾、此宵风和似景流年。
4.10修改错误，谢谢费佳指出的问题。