《伊香》月当楼

28、第二十二章 耳洞

　　很快就得到消息，海天文化因为假账和侵权已经接到了法院的传票。我心里微微发寒，我自然知道这都是因为有何白的干预。尽管很想跟对方讨个说法，但是我不希望何白牵连进去。
　　我对他说，“下次不要再这样，与人结仇总归是不大好。”
　　“这可不像是单伊的风格，”他笑笑，“为你，这是该做的。”
　　我一时语塞。我看着他清淡的胡茬，想起一句诗：“水承载落花，你背负我的年华。希望这年华忘记了更换，我还能与你赶一场又一场人生的花宴。”年少的时候，幻想能和一个人一起垂垂老，在牙齿漏风的年纪还可以坐在一起讲古。如今，曾经路过的那些人，一个个成了记忆。
　　幸而，我还遇见何白。

　　我与何白的婚期定在八月初，给一些朋友发去了请柬。母亲终于安心。
　　巧姐感慨地说，“单伊，很少有人能像你这样，找一个像模像样的老公。全是天分啊。”
　　曼子恭喜我，“我终于为你放心了，幸好你及时从徐衍之那里抽身。”她曾经也劝我赶快与何白结婚，忘掉徐衍之。我曾经以为这实在太难，直到我与何白一起经历那些起起落落，我才了解，自己到底是幸运的。人世沉浮，绕一圈回到一个港口，好在还有个归宿。
　　周五下班，在单位门口看到一个身影，瘦瘦的，拿一根盲杖。
　　原来是凉墨。
　　“凉墨？”我很惊讶。
　　“单姐，你来了。”她握住我的手，“我有话和你说。”
　　我有点吃惊，“怎么不事先打一个电话？我去找你就好。”
　　“单姐，昨天你打电话告诉我你要结婚，我就想告诉你。但是电话里讲不清楚，所以过来找你。”
　　“我们找个地方喝点东西。”
　　她却摇摇头，“单姐，我只有几句话。”她有一点犹豫，“我不知道该不该和你说。但是徐大哥他实在很爱你。”
　　我心口发颤。我曾经深爱过的，如今打算忘记的一个人，现在有人告诉我他实在很爱我。然而那又如何？
　　“单姐，其实他早就离婚了。”
　　我一惊，脑中顿时重重发抖，却说不出话来。他早已离婚，那又如何？我们却仍旧只是过客。
　　“去年我和他曾经在亚戈广场第一次遇见你。之后不久，他就离婚了。”凉墨轻轻说，“一切都因我而起。他的妻子曾经请私家侦探跟踪，知道他和我走得近，就起疑了。徐大哥的妻子是很优秀的女人，只是疑心太重。后来她找到我，对我说：‘你可以去爱我的丈夫，放在心里爱，我为此感到荣耀，因为证明他是优秀的。但是既然他已经有了家庭，就请你退避三舍。’又说，‘你可以去爱，但是责任和义务，必须促使你去做一些不违背自己良心的事情，对得起自己，对得起别人的家庭。’我虽然觉得莫名其妙，也觉得冤屈，但仍然告诉徐大哥，我们不该走得这么近。”
　　“凉墨，你是我见过的最可爱的女孩子。你跟徐衍之，你们之间是磊落的。”
　　她却苦笑，“徐大哥本来是很好的男人，但是她仍然和他争吵，两人之间好像从来不曾相爱过，后来，他们终于离婚。单姐，你知道吗？你是徐大哥最爱的人。”
　　凉墨的话仿佛稀疏苍凉的雨滴，渗进心里。我觉得一颗心在往下沉。
　　“他有一次喝酒，醉了，”凉墨继续说，“他对我说了很多话，我至今记得十分清楚。他说，‘单伊，我觉得幸运，那晚在车里等了你五个小时。我看着你的睡脸，发现自己正遇着一件从未遇见过的事情。’我知道他醉得厉害，把我当成你，向我说他的心事。他说，有的人拥有数次婚姻却从未拥有爱情。他又说，那晚你头一次坐他的车子，提醒他穿上外套，小心感冒，他觉得感动。对他说‘小心感冒’的女人，你是第一个。”
　　我心里发酸。这样琐碎的细节他记得如此清晰。这个寂寞的男人。那晚我曾经在他的车子里睡着了，他帮我披上他的风衣。很长的一段时间里，我仍然深深记得他风衣上面的气息。
　　“凉墨，”我轻声说，“他从没告诉我这些。我们之间，从来都只是朋友。”
　　她怅怅地说，“他那晚喝了太多酒，和我说了很多。他说，那天你病了，他把你送去医院，当时特别希望那个生病的人是他自己。如果说那时候他尚且还能控制自己不走进你的病房，现在的他是万万不能控制了，所以只得站在一边远远地看你。但是时常又在夜里失眠，恨不能你时时刻刻就在他眼前，看见，摸着，听到。”
　　我想起去年，我在公寓孤单无助，还是徐衍之撞开我公寓的门，将我送进了医院。孤岛中，是他伸出援手，叫人感激。时隔一年，却仿佛已经隔了一世。那时候，贪恋他给的温暖，所以爱他。不计得失，不计来路，不计后果。
　　如今物是人非。
　　“凉墨，我曾经那么爱他。”我眼眶湿润。
　　“你们两个，你知道我牵挂你，我知道你牵挂我，就已经足够了。多么浪漫。”
　　我苦笑，“凉墨，我与他，只是在错误的时间擦肩而过。我们是过客。现在我就要嫁人了。”
　　凉墨握着我的手紧了紧，“单姐，我知道你爱他。但是，你何必要让两个人都痛苦呢？”
　　我摇摇头，苦涩地笑。凉墨天真，她不会明白，已经走了的爱，再怀念，也是徒然。而今，何白才是我生命里的男人。
　　我不可一错再错。
　　“单姐，你该想想徐大哥。他那么爱你。”凉墨仍旧劝我，“他那天醉酒，说了许多话。他说的一句一句，我都记得。从来没有见过哪个人，爱另一个人爱得这样深。这样深爱，却只是默默站在一边，甚至不想抓住澄清的机会。”
　　“凉墨，我将要嫁人。”我静静地掉下泪来。
　　“单姐，你爱他。我希望你好好考虑。”
　　“如果我早知道他已经离婚，恐怕还有转弯的余地。但是……”
　　“他早就打算告诉你，”凉墨打断我，“那天他给你打电话，你在约克咖啡，于是他去找你，但却看见你跟另外一位男人约会。他有几次等在你公寓的楼下，看见那个男人送你回家，他看见你们拥抱。又有好几次，他甚至在约克咖啡馆附近枯坐一夜，只因为你可能到那里去，然后他可以看见你，看你一眼就够了。他实在很傻，他说，有人照顾你，会比他好。”凉墨的声音开始哽咽，她不再说下去。
　　我的眼圈肿痛，有泪水静静地浮上来。想起有好几次从约克咖啡馆出来，都感觉有人跟踪，那时并不知道原来就是徐衍之。我只知道我与徐衍之曾经默默深爱，但却不知他已经爱我至此。待到一切错过，回首时，恍然如梦。旧事已成回忆，只剩新的日子继续。
　　“凉墨，”我说，“你知道，很多事情，错过了就不再从头。等你回头的时候，原先的两个人却已经咫尺天涯，永远都没有交集。”
　　“你们彼此深爱对方。这是一切的前提。”
　　“但是我现在爱我的未婚夫。我不能再次错过一个人。凉墨，你不要再劝我了。”
　　她怔怔地面朝我，两眼无神，却怅然。只是握着我的手更紧了。
　　良久，她说，“也许我今天不该来找你。他向来叫我不要告诉你他已经离婚，所以我一直保密。他希望你一切都好。他爱你爱到连开口澄清都不愿意。单姐，我多么羡慕你。有人这么深爱你。”
　　我拥住她，“凉墨……”却哽住，发不出声音来。
　　“单姐，希望没有对你造成困扰。”她吐出一口气，靠在我肩膀上说，“希望你能幸福。”
　　“谢谢你，凉墨。”
　　我明白，我曾经那么那么深爱过，如今却只剩了回忆，起起落落再也无法从头。但是还有新的日子等我继续。我不能辜负何白，不能再一次错过我爱的人。
　　她放开我的手，提起盲杖，勉强对我笑了笑，“单姐，我先回去了。”她朝我摆摆手。
　　“再见。”我呆呆地看着她。
　　她转身的时候又说，“单姐，徐大哥爱你。不论如何我还是希望你考虑一下。再见……他在芬兰的时候，曾经给你寄过一本书。一切他想说的，已经在里面。”
　　我顿时想起那本《逆水》，原来竟然是徐衍之寄给我的。连凉墨都知道他的情意。我怔怔地站在那里，看凉墨的身影消失在街角。
　　凉墨从来认为一切美好，又怎会懂得，逝去的感情已经无法从头。如今何白爱我如生命，为我等待和受伤，我答应嫁他，是皆大欢喜的事情。我绝不能再辜负他。
　　而我跟徐衍之，注定了只能在围城内外隔墙相望。很多人，如同过客匆匆，留下孤独的脚印，却没有一个交点。这这条路上，我遇见何白，于是不再孤独。我必须珍惜。
　　我怔怔站了很久，听到身后有人叫我的名字，“单伊。”
　　我一回头，就看见了何白。
　　“你怎么了？”他看见我发红的眼睛，很关切地问。
　　我对他笑笑，“眼里进了沙子。”
　　“我送你回去。”他并不多问。因为他向来不探听别人。
　　他发动车子，我坐在他右边。
　　我转头，看见何白的侧脸。街灯已经亮了，映在他脸上，很好看的轮廓。曾几何时，我用尽力气望眼欲穿，也只敢去看那个人的背影，想抓住却终是徒劳。而这一次，我只消一回首、一转身就能看见何白。面包天天有，爱情一世难得。我不能再错过。
　　前面是红灯。停车的空挡，何白伸出右手按CD机的按钮。我握住他的手。他柔和地看我一眼，温润地微笑。我的手心，是他手背的质感与温度。
　　世间最珍贵的，不是“得不到”和“已失去”，而是眼前，此刻。这一次，我要抓住。如今，我可想，可看的人，只能是何白。
　　晚上回到家，我想起那本《逆水》。翻开来，里面并没有任何笔记，只有禅意十足的铅字，尚带墨香。书签还夹在其中的一页里。这本书竟然是徐衍之寄给我的。不带任何目的与深意，他寄给我这本书。这样想的时候，我将书翻到尾页，却忽然被震住。
　　原来上面有两行字。那字体，我认得：
　　单伊，现在我在寒冷的芬兰看到这本《逆水》，想起你。如此逆水而生，你我都是知天命的人，容易对命运敬畏和顺从。但是，其实我早就有立场来问你：现在的你是否还会想起我？
　　他说我们都是知天命的人，所以容易对命运敬畏和顺从。他向来把世事看得很透，所以知道我们都不会轻易修改自己的剧本，即便是错过，即便留下遗憾和疮疤，也要精致地对待每一件事。原来，一切缘起于错的时间，错的缘分，如果能未卜先知，我一定不与你擦肩。回首一场空，才知道此处不堪行。
　　似乎听见心底微微龟裂的声音。两个人，曾经那样爱过，亦只是徒然。
　　现在，我得为新的生活负责。

　　何白很快为我和母亲置了一套大房子，并作为新房。但母亲说什么也不愿意搬出老屋。我知道那里有她半生的记忆，她舍不得。
　　我劝她很久，她也只是说，“你跟小何去新房，我一个人在这里，等我实在走不动了，再搬去和你们一起住。”
　　“那我还是跟你一起住好了。”
　　她却狠狠瞪我，“新婚夫妻哪有和岳母一起住的？”
　　“我还是和妈妈一起住。”我挽住她的胳膊。
　　谁知第二天下班回家，母亲已经把我的行李收拾好，整整两大箱，放在客厅里。
　　我大吃一惊，“妈妈，没有人这样赶女儿出门的。”
　　“新婚夫妻总得有二人世界，我不希望这把老骨头拖累你。”母亲说着，却眼眶发红。我知道她实在不舍得我嫁人，却仍然巴望着我赶快嫁出去，似乎只有嫁了人，女儿才会有依靠，她才放心。
　　世上的母亲都是一个模子刻出来的。
　　我很无奈，只说再等几天，婚期并没有到。母亲这才允许我在家多住一段时间。

　　巧姐回来的时候，已经是七月中旬了。火炉之城的天气，叫人透不过气。巧姐一身灿烂从机场出来，亮紫色长款T恤，深紫色紧身裤，简直像足了十几岁小姑娘。
　　“半年不见，你居然年轻了好几岁！”我笑着拥抱她。
　　“在日本，唯一学会的是，零下十度还能光着小腿穿超短裙。”她得意似的。
　　我大叹，“你可以向我传授时尚心得。”
　　“要结婚的女人果真不一样了。去年这个时候你还是抹布衬衫一头散发，现在居然也开始有时尚嗅觉了。”巧姐说，“何白跟你总算是修成正果。我也要投入新一轮的工作。”
　　她与我大谈她即将开始的新工作，谈日本的天气，谈一些趣闻，甚至告诉我，日本的情趣用品店有多么创新。原以为遭遇婚姻变故的巧姐，回来必定向我大倒苦水，控诉负心人。现而今她早已经恢复过来，眼神饱满，连额头都更加清澈明亮，一身亮紫十分青春耀目。
　　我打趣她，“你这个样子完全可以吸引十几岁的男孩子为你倾心。”
　　她笑，“男人越是踩你，你越是要光鲜一点。即便是离开他，也要风光灿烂，不能让他看轻你。”呵，抛出大女子生存真理。
　　“果真是铁娘子李楚乔，就算把你一个人丢在南极，你也照样能险境重生。”
　　“你的婚期定在什么时候？”她问。
　　“还有一个月。”
　　“恭喜你。”
　　“也祝贺李楚乔女士重获新生。”
　　我们刚走出机场大厅的门，就看见何白的车子驶过来。原以为他今天有会议不能来，谁知他却准时赶到了。
　　巧姐与何白相互寒暄一番，拉他到一旁说，“好好对待单伊。”
　　“当然会的。”何白说。
　　“你如果亏待她，我会把你切成一段段，丢进太平洋。”
　　何白笑着说，“世上好男人还是有的，比如我。”
　　巧姐也笑起来。
　　在车上坐稳，巧姐便忙着分派礼物。她给何白买了一款手表，却给我买了一顶帽子，小小的瓜皮式帽檐盖在额角，边沿有一簇簇白色的短羽毛，戴上去就像一只天堂鸟，很精致，也很奇突。
　　“也许是我已经完全失去了时尚嗅觉，不知道什么时候已经开始流行这样的帽子了。”我说。
　　巧姐却十分赞赏它，“这可是难得的限量版啊，伊丽莎白二世也曾经有一顶。”又说，“单伊，如果认得单身男士，记得给我介绍一个。”
　　原来，巧姐不仅痊愈，而且对婚姻重新乐观起来。好比单伊，也是在一条路口流连忘返了好几遭，才晓得，原来站在路口等你的那个人，从未离开，于是伸手去抓，还能抓住。
　　巧姐经历了失败的婚姻，不仅没有产生抗体，反而更加重视自身气质，对待男人也更加明智。我由衷地为她高兴，于是说，“何白有一位生意上的朋友，英国单身男士，英俊潇洒事业有成，可以介绍你们认识。”
　　巧姐却摇头，“我一向对蓝眼睛的男人敬而远之。曾经有一次看音乐剧，邻座是一位英国男人，问我中国女人都怎样称呼自己的丈夫，我说一般称呼爱人。结果他很吃惊，直说，lover是情人之间才有的称呼，你们怎么能这么随便呢？可见，不同背景的人永远不能生活在一起。就好比我的前夫，虽说是中国人，但很早就去了日本。他在日本生活了太久的时间，思想观念变得十分大男子主义，让人受不了，我们才会离婚。”
　　“但是你现在已经痊愈了，而且比以前更加光鲜，管他英国男人还是日本男人，你绝对可以应付。就算是印第安男人，你也能周旋自如。”
　　我说完，他们都笑起来。
　　何白的车子将巧姐送到新的公寓，靠近人工花园，一居室的房子。一切从新开始。
　　临下车时，巧姐又对我说，“你在即将褪色的年纪，还能遇见何白，这次要好好珍惜。”
　　“我当然知道。”我心里温热。
　　我想起何白求婚时送我的耳环，上面刻的四个字：一期一会。一个沉甸甸的约定。
　　我却没有耳洞。
　　第二天下班，我去了单位附近的步行街，让精品店的女孩子帮我用打耳洞机穿了两个耳洞。我希望自己结婚的时候，最好能够戴上何白送我的耳坠。
　　一周以后，我已经能够取下那两枚用作穿孔的小耳钉了。帮我穿耳洞的女孩子手法太拙劣，以至于右耳的耳洞太偏上，而何白送我的耳环很小，所以戴上去有些挤，整个耳垂被微微挤成一个滑稽的形状。
　　我仍然戴着这幅耳环去上班。就好像已经结婚的女人戴着自己的钻戒。它让人有悄然的幸福感。
　　何白看到我耳垂上面的那幅亮闪闪的耳环，竟然感动到眼眶发红。他很激动地拥住我说，“我从未想过你会为我打耳洞。”
　　我忽然又感到歉疚。我从未为他做任何事情，但是他却为我付出太多。我靠在这个男人肩膀上，听到他的心跳，强有力，一如他深情的坚持。

　　婚期近了，母亲格外喜庆，逢人就说，我的女儿伊宝就要出嫁了，请你吃喜糖。她想与全世界的人都分享她的喜悦。
　　何白打趣说，“如果你早几年遇见我，说不定伯母现在早已抱上了外孙。你也少走很多弯路。”
　　“何老先生，”我故意说，“现在我和你结婚，只是因为剩女难嫁。”
　　“一个是生锈的女人，一个是破落户男人。倒也相配。”
　　我笑起来。他时常同我相互挖苦，也时常让我笑。我知道跟他在一起，是最自然的。他照顾我，但并不是从头到脚的保护，他懂得给我留一点独立的空间；他有沙文主义的毛病，但也会与我商量，征求我的意见。
　　婚宴前几天，我把行李都搬进新房。此前虽然与何白相处很久，但一直没有同居，甚至从未触到底线。他骨子里亦是老式的男人。他曾经日日周旋在女人玫瑰堆里，但现在对于我，他并不随便。我该早点知道，他原是我要找的那个人。
　　给凉墨打了一个电话，确定她能够来参加我的婚宴。去了巧姐的新公司。她如今是一间广告公司的业务经理，铁娘子风头正劲。曼子与石瑞城又请了年假到南非旅行，享受生活，时不我待。他们临走时，我照例让曼子帮我带两瓶香水。
　　一切，仿佛欣欣向荣。
　　我以为，我跟何白，我们能够走下去。

　　那天回家，刚刚进楼道，听见一个久违的声音，“单伊。”
　　我猛然回过头，看见了徐衍之。清洌黯淡的眉眼，线条明朗的轮廓。恍若隔世的一张面孔。
　　我心里微颤，“是你。”
　　他一笑，有些苦涩，“好久不见。”
　　“好久不见。”
　　他看着我，欲言又止。只是微微地笑着，无话。我亦找不出话来说。我们之间，事到如今，错过的，早已回不去。已经太无奈。
　　我也看他一眼，心里莫名发酸。
　　“进去坐着说话？”他朝我说。
　　我点点头。
　　我们坐进他的车子里。他把音响打开，开始一支老爵士的曲子，是我第一回坐他的车子时，他播放的那支曲子。我们都还记得。
　　良久，我说，“原来，你已经从日本回来。”
　　他转头看我，“这一次，我是来和你道别的。法国那边的工作室开张了。我将会去那边定居。”
　　“不再回来？”
　　“也许不会再回来。”
　　习惯漂泊的徐衍之，现在终于要在法国落地生根了。那片土地，跟他最相配。
　　“希望你一路顺风。”我说。
　　“也祝你幸福。”他已经知道我将要嫁人。
　　从遇见到擦肩，到错过，我们从来都只有祝福的立场。但我们从来都是朋友，知心的朋友。
　　他接着说，“始终记得很多年前，在浦街，你穿白蝴蝶结公主裙，样子可爱至极。”
　　“但现在我已经二十八岁了，早已没有青春可言。”
　　“仍然是孩子。”他意味深长。
　　我叹了一口气。
　　“单伊，”他忽然凝视我，眼光疼痛，“也许我们上一世太过幸福。所以这辈子注定无奈。”
　　是的，一座围城，我们始终只能在城墙内外。我之前并不知道他早已离婚，现在才知，他原来这样隐忍。
　　世上无奈之事十常□□。更何况是缘分。
　　我曾经深深地以为，我与徐衍之，我们彼此，不看见，不听到，只是想念，便可以深深地领会彼此。的确，以前是这样，现在亦没有改变。只是我们的立场，从来都是只是朋友。仅此而已。若我一早知道他已经离婚，以我的个性，也许事情会完全不一样。但是时光不能回头。我现在有爱人，一个曾为我等待和拼命的男人。
　　我只轻轻说，“希望你工作顺利。”
　　“谢谢。”
　　再也无话。
　　但我能听见彼此内心不平静的声音。
　　想起一首歌的歌词：那么多的人，有拮据的灵魂，想不安分，却身无分文。最美的时分，在摩天楼顶层，想要认真，也要有个身份。
　　我与徐衍之，正如两座分别上下的电梯，擦肩，然后越来越远，再无交集。他该去遇见新的人，而我该尽力去爱何白。
　　隔了很久，我说，“我该回去了。”
　　他转过头，看我良久，眼中似乎有无限遗憾，但终于说，“再见。”这次恐怕是永别。天各一方。
　　我会想念他。如同想念一个老友。
　　我拉开车门，又听到他说，“单伊。”
　　回过头，看见他眼里微微发潮。他轻轻握住我的肩膀，把我的头按在他的心口。我犹豫了一下，但并没有推脱。靠在他胸口，听见他一颗心跳得很苍凉。
　　然后他放开我，洒脱地对我说一句，“再见。”语气是沧桑的，带着他一贯温润的笑。我有点凄然。我会记得他的笑，也会想念他。终究是爱过的，会留下关于一场爱的印象。
　　“再见。”我心里微酸。
　　回到家里，何白已经准备好了晚餐。他不会下厨，但习惯叫外卖。
　　“今天怎么这么早就回来了？”我随口说一句。
　　他看着我，扯出一个笑，一双眼微微发肿发青。
　　我给他倒一杯茶，“你好像很累。”
　　“公司有人辞职。”
　　“很得力的手下？”
　　“是。”
　　“你一向不会因为这样的事情烦心。”
　　他笑了笑，没有回答，但是嘴角和眼神很疲惫。忽然，他握住我的手，问一句：“你会不会离开我？”
　　我一愣，也握住他的手，“何白，我们要结婚了。”
　　他凝视我半刻，放松下来，笑了笑，从口袋里拿出一串钥匙交给我，“你实在很粗心。”
　　我接过来，才知道是我的钥匙，刚刚到楼下的时候拿出钥匙准备开门，就遇见了徐衍之，没想到那个时候我弄丢了钥匙。
　　心里忽然一抖。何白在楼下拾到我的钥匙，想必也一定看见我进了徐衍之的车子，一定看见我们拥抱道别。所以，他刚才问我会不会离开他。
　　“何白，我与徐衍之只是朋友。”我觉得很歉疚，想解释，却发现自己口拙。原来，我很在乎何白误会我。
　　我自知，即便我心里还有一块小小的空间，那里始终住了一个徐衍之，但此刻我的爱人是何白。我既然已下定了决心，就不会让自己打擦边球。然而我又无法解释，无法使何白明白，我是一心一意要和他结婚。
　　他却只是站起来，拍拍我肩膀，“晚上去看电影吧。”他笑得自然，仿佛什么也没发生。“我先去换身衣服。”他的兴致很好，令人释怀。
　　他愿意包容我的一切。我心里却微微发酸。
　　晚上，两个人头一次去看了一场电影，又去夜市吃宵夜。逛了整条吉庆街，吃豆花、热干面，喝小摊上的奶茶，活脱脱两个十多岁的少男少女。
　　他说，“当年还在大学的时候，和室友一起来这里吃宵夜，觉得实在是人间美味。”
　　“何老先生，你的口气，已经像老太爷了。”
　　他扬眉，又笑，“情圣卡萨诺瓦晚年还整理了一部《波兰史》，而且有一位年轻的修女和他保持了很长一段时间的柏拉图爱情。”
　　我不禁失笑，“金子涨价了。不过你一向买得起，还可以往自己脸上多贴一点。”
　　“单小姐，”他皱起眉头，“我好歹是你的未婚夫，你的唇枪舌剑可以收一收。”
　　“关于婚姻，我只信奉太太万岁。”
　　“糟糕，我已经误入虎口了。”他故作后悔状。
　　我们笑作一团。
　　刚刚离开奶茶店，我下台阶的时候不慎踩空，何白赶紧过来扶我。看了看，人没有受伤，只是一只高跟鞋的鞋跟断了。
　　“我今天可以买彩票了。”我说。
　　他立刻在我跟前蹲下来，“上来吧。”
　　我一愣，随即知道他是要背着我走。但在这夜市的人潮里，我觉得不好意思，只说，“我去小店里买一瓶强力胶，就可以处理鞋跟。”
　　他却直接拉过我的胳膊，让我伏在他背上。我挣扎一下，却被他拉得更紧。我只好就由他把我背起来。我和他都已经不再是浪漫少年，夜市中人来人往，这样由他背着，心里无端地有些尴尬。
　　但却有温暖从心口蔓延开来。
　　“何老先生，你一定背过很多个女人。”我伏在他耳边说。
　　他想了想，“不下一百个。”
　　“除了现在的一个，其余每一个应该都是沉鱼落雁国色天香。”
　　他轻笑，“哈，事实是，何白原本是一个破落户，如果没有事业撑住，恐怕没一个女人会看他一眼。”
　　“所以如今和大龄剩女单伊，刚好绝配。”我也笑起来。
　　与他在一起，任何时候都会自然而然，甚至我已经忘记傍晚时他看见我与徐衍之的遇见，我不用担心他会误解。
　　我轻轻说，“谢谢你，何白。”
　　他只是一笑，“为了你，我做了许多‘第一次’。”
　　我随即明白，这是他第一次在闹市区背着女人走路。他为我做了许多的第一次，我会记得。而且他向来不探究我，亦不追究是非过错，从不给我压力，叫人感动。
　　迎着街灯，我看见他下颚上那道伤口，因为我送的那支剃须刀而留下的伤口。我忽然觉得心疼。
　　他背着我走过整整一条街，到了停车场，把我放进车子里，我说一声“辛苦了”。他却很认真地看我半刻，说，“耳环和你很配。”
　　我笑了。那时他向我求婚时送的耳环，里面刻有“一期一会”。为了戴这耳环，我去打耳洞，忍受了半个月耳垂发炎的痛苦。从前没有想过会为一个男人做这样的事情，只觉得这种浪漫是属于少女们。而我在即将枯萎的年纪，还能遇见这样的浪漫。我觉得感动。
　　他又说，“单伊小姐，但愿我七十岁的时候还能背着你走过一条街。”
　　我顿时一阵感动。“何老先生，”我看着他，“只怕到时候我已经是个老太太，头发稀疏皮肤发皱，别人只想疏远。”
　　“那时候，我也成了糟老头子，只配跟你这个糟老太太坐在一起讲古。”他微笑，悠悠然发动车子。
　　他的眼底流动着深意。而我也明白，所谓的两个人一起，应该就像刚才我与何白走过那条夜市，你吃一只热狗，我捧一杯奶茶；就像，我做好晚餐等你回家吃饭；就像，我偶尔切菜伤了手指，你很细心地帮我贴一张创可贴；就像，有时我早上起床会发现你已经离开，床头留一张便签：微波炉里有热牛奶和蛋糕……
　　这叫做生活。
　　相爱相持，静看日月与流年，如此老去就很好。
　　车子驶过一条小街，何白看我一眼，轻轻说，“单伊，明天，我们去拍婚纱照。”
　　“好。”
　　“我之前一直怀疑你是否爱我。现在我放心了。”
　　我心里发暖，“在你面前，我通体透明，没有你看不透的。”
　　他一笑，正要答话，却忽然猛地拨转方向盘。一瞬间我看清了，前面原来有个小孩子过马路，正走在拐角路口中心。何白发现快要撞上他，于是赶紧闪躲。
　　车子猛然朝路边冲去，撞上一座墙壁。我感觉身子重重砸在车窗玻璃上，继而眼前一黑。
　　半刻钟内，我清醒过来，不禁大惊。整个驾驶座已经血红一片，还有血从何白的头部流出来。我们竟然遭遇了车祸！我只受了轻伤，但何白已经人事不省，不断地流血。他为了保护我，打转方向牌朝左边撞上一面墙，自己受了重伤。何白，傻子何白！
　　我一颗心像是被什么东西紧紧揪住，一阵从未有过的恐慌。
　　我慌忙掏出手机，拨打120求救。然后下车，把何白从车子里抱出来。他的头就那样靠在我怀里，额头已经被血染红一片，气息已经十分微弱。我紧紧搂住他，不住祈祷救护车快点到，不住地唤他名字，“何白，坚持住……”继而已经颤抖着发不出声音来。我的泪水与他的血混作一片。
　　救护车终于到了。何白很快被送去急救室。
　　两个小时，仿佛漫长的两个世纪。然后他终于被推出来，头上已经缠满纱布，浑身已经被包裹得严严实实。
　　我拉住周围的一名医生，“医生，他有没有事？”
　　“我们已经尽力，该做的都做了。如果有运气，他会在四十八小时以内醒过来。但是他伤及颅骨，具体会怎么样……”那位医生摘下口罩，“我不敢保证。”
　　这样的回答仿佛一个晴空霹雳，我再也不能镇定，几乎崩溃下来。
　　何白被送入一间加护病房，我不顾医生劝阻，伏在他床边握住他的手，“何白，求你，不能放弃……求你……你曾经说，以前如果不是卖力工作，常常会在安静的时候感到自己已经活够了。但是现在我恨不得你我有九条命。”
　　他十分安静，再也听不见我说的话。眼下，又有谁来帮我？
　　我不断掉下泪来，一个人，爱的时候，会脆弱不堪。而我万万经不起第二轮的永别。上帝啊，但愿你让他醒来。
　　我手里还握着何白钱夹里面的那张照片，那张我与他的合影，已经有点滴的血迹染在上面。合影里的男人笑容游刃有余，女人微微有些无措。那正是我们很久以前在一个广场上的合影，他一直保留着。我们唯一的合影。我们说好明天一起去拍婚纱照。命运啊，弄人。
　　我不敢想象我的生命里失去何白会怎样——如果失去他，就不会再有人和我拌嘴，不会再有人与我相互挖苦，不会再有人听我酒后哭诉，不会再有人雪天里带陪我去美术馆看无尘的画，不会再有人为我在雪中等待，不会再有人在我悲恸崩溃的时候对我说“单伊，不要倒下”，不会再有人在我寒冷的时候为我披一张毛毯，不会有人在我遇到危险的时候拼死保护我，不会再有人为我播放六国语言的生日快乐歌，不会再有人背着我走过闹市的一条街，亦不会再有人与我一期一会……不会再有一个人……我不敢想下去，心里已经开始分崩离析。
　　我轻轻靠在他心口，对他说，“你知道我爱你。等你醒过来，我们结婚。我等你。”
　　现在谁能让他醒过来，谁就是我的万岁万万岁。