《伊香》月当楼

25、第十九章 永安

　　二月底，无尘的画在美术馆最后一天展出，我又去了那里。新年伊始的时候，在那个下雪天，何白曾经带我来过一次，那时候静静地欣赏，心里不住地惊叹。但是如今人潮拥挤，所以再也不感觉惊艳。这样的画，是独处的时候用来静静回忆的，没有办法与太多陌生人共享。
　　回家的路上，接到母亲的电话。
　　“伊宝？！”她的声音很急。
　　“妈妈，什么事？”
　　“伊宝，你快过来，你爸爸……你爸爸他……” 她的声音已经崩溃。
　　我立刻觉得不妙，我知道父亲最近心脏常常不好，上一次突发心肌梗塞是半月之前。“爸爸怎么样？”我竭力想冷静。
　　“你快来医院……你爸爸他……快不行了……”母亲哭得说不出话来。
　　顿时好像有人自头顶给了一击，天旋地转。我听到自己的心脏突突地颤抖。立刻向母亲问了医院地址，拦了计程车就赶往医院。
　　已经晚了。
　　我没有来得及与父亲说上最后一句话。
　　赶到医院的时候，只看到母亲伏在父亲的病床前，已经哭不出声音来，一味地颤抖抽搐。心电仪已经没有了波形。
　　事情竟来得这样突然。我招架不住，在床边瘫倒下来。半刻钟内，只晓得眼泪从眼眶里面汩汩而出，心口发不出声音。我和母亲就这样伏在父亲病床前，我们伏在父亲逐渐僵硬的身体上，失声痛哭。这个身体，曾经是我们母女的支柱，是我们依赖的强大支柱，如今再也没了。
　　“爸爸……”我在模糊的视线后面，看见父亲仍旧冷峻英武的脸孔，恍惚觉得还是一场梦。他只是在睡着，安安静静，再没有任何留恋。
　　“爸爸，我爱你。”我第一次对他说这句话。爸爸，我爱你。可惜他已经听不见。一直以来，我总是吝啬于表达自己，当一切无可挽回的时候，才知道爱得彻骨。但是晚了。
　　我竭力让自己不发出恸哭声，只是颤抖着流泪。身旁的母亲已经再也经不起进一步的崩溃。我抱住她的头，紧紧拥住她。“妈妈，还有我。你还有我。”我的眼泪落在她的头发里。母亲抬头看我一眼，把我抱得更紧。“老天爷实在太不厚道，我上辈子一定犯了罪孽，但是也不要罚他……我宁愿死的那个是我啊……”母亲靠在我身上，又一次痛哭出声。
　　旁边的女看护，也红了眼眶。
　　我无力地拥住母亲，心口仿佛有一台巨大的抽水机在运转，尖锐地绞痛。我们都紧紧握着父亲的手。最后一次。
　　我们在医院待到很晚，不知该去哪里。
　　临近半夜的时候，何白来了。
　　“单伊！”他急匆匆地跑过来。
　　我抬头看了他一眼，只觉得恍惚。“你怎么来了？”我乏力地问。
　　他在我身边坐下来，扶住我的肩膀，认真地看着我，“单伊，不要倒。”
　　仿佛又一阵凛冽的寒风当头一击。我这才理清了视线，看清楚他的面孔，他头发和衣领凌乱，衣服被雨淋得半湿。
　　我拿手揉了揉眼睛，才发觉哭得太过，已经肿痛不堪。身旁的母亲这时也抬起头来，看到何白，她只说出一句“小何……”便又有泪水从红肿的眼中继续涌出来。
　　何白轻抚她的肩膀，“伯母，节哀顺变……”他轻轻拥住我们，不再说话。
　　我感激他在我最危难的时刻，站到我身边。此时，任何旁的人给我的安慰和支持，都叫人产生想要依赖的欲望。“谢谢你，何白。”我又掉下泪来。
　　他轻抚我散乱的头发，说，“希望我能为你们做点什么。单伊，不要倒下。”
　　他一再对我说，“不要倒下”。他的眼睛那样有力地凝视我，让我错觉回到了童年时代，受到挫折的时候，父亲就会说，“伊宝，不要被打倒。”
　　我终于克制不住，眼泪再次汹涌出来。何白紧紧搂住我，让我靠在他的肩上。
　　一切如梦。
　　生死两茫茫。

　　第三天，父亲的遗体在殡仪馆火化。
　　何白送我和母亲回家，又帮我们叫了外卖。但是母亲说没有胃口，只喝了一口粥就回房间睡了。
　　我在门外听到她隐隐约约的哭泣声。
　　又想掉泪。哪里还吃得下食物？
　　“总得吃点东西。”何白轻轻拍我。
　　我抬头看他。这两天我和母亲日夜难眠，面色都像重病人，特别是母亲，憔悴得连颧骨都凸了出来。何白也是，黑眼圈，胡茬，头发凌乱。
　　“何白，真的谢谢你。辛苦了。”我感激他。
　　他牵动嘴角，“你肯让我在这种时候陪在你身边，我该谢谢你。”
　　我觉得温暖。悲凉又温暖。父亲在世的时候，虽然每天忙于生意，但如果是我的事情，他也会尽力陪在我身边。大学刚毕业的时候，我曾经患过阑尾炎。那时租住在单位附近的房子里，一时间竟然找不着可以求助的人。给家里打了电话，父亲立刻赶来，背我下楼，送我去医院。我醒来即看到他坐在我病床前面，一向严厉寡言的他，竟然双眼通红，看到我醒来，只说了一句，“伊宝，听护士的话。”然后又去奔波他的生意。
　　那个时候还在心里埋怨父亲不够关心自己，但是到现在，哪里还有人来对我说一声，“伊宝，听护士的话。”我又想掉泪。
　　“以前从来没有想过，失去一个爱你的人和你爱的人，是怎样一种痛苦。”我颤声说，“以前看到别人生离死别，只觉得遥远，仿佛是彼岸的事情。现在才知道世事难料。”
　　身旁的何白黯然地看着我，伸手替我擦掉泪水。“逝者不能重生。伯母和你都还要继续活下去。很多人，患绝症，或变成孤儿，或者遭遇天灾人祸，然后失去至亲。但是活下来的人，要尽力地活。”
　　是啊，生老病死比起现实的某些千疮百孔，已经算是仁慈百倍。我深吸一口气，“我以为我一度是有力量的。但是现在才知道，有时候人真的不堪一击。”
　　他握紧我的肩膀，让我靠在他怀里。
　　心里仿佛淌过一阵激流。是的，为了母亲，我也不能倒下。我伏在他的肩膀上，默默流泪。从未流过这么多的泪。而何白也只是默默然坐在我身边，替我拭泪。
　　良久，他在我耳边轻声说，“还有我。伊宝。”
　　我听见他心口的声音，温润有力。他叫我伊宝。除了父亲，他是第一个这样称呼我的男人。这称呼让人心里发热。
　　我的泪不自觉地滴落在他肩膀上。

　　很快，天已经完全黑了，窗外飘进来傍晚清淡的花香，又是一个晚春。这样一个晚春，我失去了父亲。
　　我起身去厨房里找出两瓶酒。这是父亲生前最喜欢的酒，烈性的，很容易醉。
　　“何白，能不能陪我喝两杯？”
　　他看了看我，“只两杯。”
　　我斟满两杯酒，递一杯给他。然后我仰脖就喝完了一大杯伏特加。心口和喉头都火辣辣地疼。
　　他并不阻拦我，只是看着我喝完一杯，又倒满一杯。我喝到第三杯的时候，他说，“这样的喝法，当心会吐。”他拿过我的酒杯。
　　我木然颓丧下来。
　　“我以为，”我抬眼看着何白，“我以为我什么事情都能抗住，我把自己当成铁娘子……甚至没有考虑过失去父亲，我会怎样。”
　　“人生总不是在不停地失去。只不过这一次，你失去的太多，你甚至没来得及准备好。”他握住我的手。
　　这一次我没有挣脱。我抓住他的手，那只手掌中的温度叫人依赖。原来，我本身只是一株芦苇，弱不禁风。我以为自己从不依靠任何人，不依靠父母，不依靠男人。但是我都错了。
　　没有哪一个女人能够茕茕孑立地活。
　　我叹了一口气，脑中开始眩晕。我问何白，“你的爸爸，有没有陪你枯坐一夜，听你说心事？”
　　他摇摇头。
　　“我的爸爸，”我说，“他就陪过我这么一次，只一次，听我的心事。但我记得一辈子。他并不是一个好好丈夫，也不见得是好好父亲。但他爱我，他也爱妈妈。他催我结婚，怕我无依无靠；他费心经营事业，想给我一份好嫁妆；他从不让我担心，心脏出问题到现在已经五年，我却两年前才知道；我生病的时候，他总是叮嘱我‘听医生的话’；他还不喜欢我和咖啡，不喜欢我听爵士乐，不喜欢我穿牛仔服……小时候，总以为父亲是磐石，有人欺负我，大喊爸爸，他就来救三五岁的女儿……”我喃喃地念着，觉得头越来越重。
　　何白继续帮我拭泪，然后让我靠在他肩膀上。“单伊，你比一般人坚韧。” 他的声音很轻，“我记得第一次遇见你的时候，你正在和男朋友吵架。我在想，这是我见过的最有活力的一个女子。后来每次见你，你都像包裹了一层坚韧漂亮的外壳，还带刺。所以你看上去从来不会受伤。但是我知道你的心里其实比谁都需要依靠。一个女人如果总是象你这样给自己造一座围墙，难免会陷身孤岛。况且你固执，从来不愿接受你围墙以外的事物……”他断断续续，喝一口酒，又说，“其实，你内心比任何人都柔软。”
　　我望着他。他那双眼睛深邃，沧桑的质感。曾几何时，父亲的眼睛里也有这样的质感。
　　“何白，你有一双很好看的眼睛。跟我爸爸一样。”
　　他温润地牵牵唇角，凝视我，又轻轻吐出一口气，“你累了，单伊。”他轻手抚摩我的眼眶。那里流了太多的泪，现在已经麻木。
　　我对他苦笑，然后乏力地靠在沙发上，脑中尽是父亲的面孔，慈和地对我微笑。我酒量并不好，终于迷迷糊糊睡过去了。
　　醒来的时候，已经是凌晨。宿醉的混沌感还在我脑中发酵。
　　我睁开眼，看到何白坐在沙发旁边的椅子里，正对着我。他没有睡，只是看着我。我仿佛又闻到一阵烟味，很熟悉的味道。
　　“爸爸烟瘾又犯了。”我信口说。说完，立即反应过来：我哪里还有爸爸？于是又有泪水涌上眼眶。
　　何白坐到我身边来，揽住我的肩膀说，“我刚刚去阳台上抽了一支烟，天就亮了。你再休息一下。”
　　“你该回去工作了。”我说。
　　“你这个样子，叫人不放心。”
　　“我又不是玻璃人，哪里那么容易就碎？”我强撑着说。
　　他摇头，“我下午才有事情。上午在这边陪你和伯母。”
　　我点点头，又睡了下去。梦里，有人为我披了一张毛毯。

　　————————————————
　　我在家里整整昏睡了两天，终于稍稍清醒。我深知从此以后，我不仅要支撑自己，我还要支撑母亲。这个世界，值得哭的事情太多，生命是一种幻觉。但是活着的人还得尽力地活。
　　第三天，我很早起床，梳洗工整后去了一家杂志社。现在我必须找到一份安稳的工作，不能再让母亲担心。幸好那家的编辑和我很熟，所以很爽快地答应我去他们编辑部上班。
　　曼子又来看我，看到我干净利落的样子，微微欣慰。“我就知道单伊没那么容易倒下。”她说。
　　“单伊没那么容易倒下”——曼子与何白说同样的话。然而又能怎样呢，世界之大，总会让我们遇见悲欢离合，长痛短哭。我现在还能站着没有倒下，已经很幸运。
　　这段时间，母亲很惦念何白。因为在我们最困难的时候，他伸出援手，一路陪伴，每天都来我家探望，所以母亲已经把他看成了自家人。
　　“总算还有人这样关心你，我也放心了。”母亲对我说，“总算，还有个何白……”她说着又开始掉泪。
　　每次听母亲这样说，我只是默不作声。事到如今，母亲已经太脆弱了，她一心把何白当作女儿的依靠。如果能让她放心，随她怎样想都无所谓。

　　日子流水一般，酸涩地淌过。转眼入夏。
　　自由撰稿人和杂志编辑的双重身份并不轻松，但温饱无忧，已经好过很多人。我慢慢习惯一个人坐在房间里写稿至深夜，母亲端了夜宵进来说一声“早点休息”，让人温暖。心里空洞的时候，就熬夜写作至天明。如果可能，我倒宁愿日子平平淡淡就这样下去，但上天常常不遂人愿。
　　五月底的一天，我从杂志社回家，看到母亲正在对着一部电视剧唉声叹气。我凑上去看，是一部都市男女爱情戏。再一看，我不禁大惊——台词，人物，故事，一切都出自之前我写的那个剧本。但是我记得之前并没有听说剧本通过，甚至还被钟磊批评过一次。又是谁拿了我的剧本拍了这样一部剧，而原作者毫不知情？哦，我想起来了，某一次钟磊告诉我，黄先生要看看我的剧本，我毫不顾忌地将剧本整个交给他。后来我离开电视台，他再也不跟我联系，我便以为剧本早就石沉大海了。现在却不知不觉已经被拍成了电视剧，实在荒唐。
　　原来剧本早已被盗。我实在太大意了。
　　“真见鬼！”我气不打一处出，“他们盗版就盗版，竟然连人物姓名也懒得改！”
　　母亲一愣，看看我，“伊宝，这部戏是你写的吗？”
　　我点点头。
　　“但是我看片头的编剧，好像是姓夏。”
　　我立刻明白过来，我的血汗剧本被盗用，现在已经署名小夏姑娘，那个面相单纯的小夏。我早该知道，她并不如想象中的单纯，只不过有一双纯洁的欺骗人的眼睛。我也该晓得，再纯洁的眼睛，也可能有一个心怀叵测的主人。这位小夏，实在心机深重。
　　我重重吐出一口气，“他们在盗用我的剧本！”
　　“这么这么欺负人呢？！”母亲马上担心起来。
　　我心里窒闷，嘴上却说，“没事的，我会去找他们弄清楚。”
　　“伊宝，”母亲又问，“你是不是经常遇到这样的事情？”
　　我摇头，“妈妈，我写剧本，给一些杂志写东西，混了这么些年，还算有些硬朗。他们不会为难我，要踩也是踩那些还没站稳脚跟的人。”我只是安慰母亲罢了。她一向以为我写的剧本曾经播出过，已经是脚跟稳健了。而一个单伊女流之辈，家世已尽，运气平平，又没有姿色去傍一个王老五，哪里就那么容易站稳脚跟了？我也不必说出实情来，何必叫母亲更担忧？
　　但我必须去找人弄明白。
　　不该我的，我不会去要一分；但是属于我的，万万不能让别人占去了一丝一毫。对于一个拿笔杆子的人，每一个字都是她的血汗，不容亵渎。
　　这样想的时候，我知道自己完全不知天高地厚。那位小夏，既然已经署名该剧的编剧，背后一定有人在帮她搭台撑腰。
　　我立刻打车去了电视台钟磊的办公室。甚至没有通过他的秘书，我就直接推门进去，劈头盖脸甩出一句话，“我那个本子，你卖给谁了？”
　　他原本还摆了一副笑脸，一听到我的话，他立刻明白，却只说，“我当时给投资方看了，但他们并没有回话。至于后来为什么变成这样，我也不清楚。”
　　“那么对方负责人是谁？”
　　“单伊，”他沉下声音，“你该知道，遇到这种事情的人，并非你一个。”
　　“我只问你，把我的本子卖给谁了？”
　　他叹一口气，“你听我说，我并没有从中拿到一分好处。只是张总，我得罪不起他。你也一样。”
　　“哪位张总？”
　　“海天文化的老板。”
　　原来是签过合同的投资方。我重重吐出一口气，“钟磊，你尽管在别人的头顶和脚边滚来滚去，你比旁人圆滑，所以能够滚得很好看。”
　　他的脸色马上难堪起来，嘴唇抽动两下，并不再说话。
　　我又说，“记得以后适可而止，当心滚下了陷阱再也爬不起来。”我说完转身摔门离开。
　　我得去找那位文化公司张总。而小夏姑娘，必定已是他某个金屋里的金丝雀了。辗转了几路车，终于来到那家海天文化所在的写字楼。但是总经理秘书告知我，老板还在开会。我只好坐在他办公室外面等。秘书也拿我没办法。
　　两个小时以后，终于散会。刚才的秘书小姐迎上去告诉其中一人，“有一位单小姐找。”
　　那位张总却只看我一眼，就径直走进了他的办公室。我立刻跟了进去。
　　“张总，你好。”
　　他看我一眼，又低头去看文件，“你是？”
　　“我叫单伊。”
　　他立刻又抬起头，若有所思地看着我。他显然知道我的来历。“你写的本子不错。我们基本上不用改。”他笑。
　　“所以我来追讨我的那部分稿费，还有署名权。”
　　“你未免太天真了。”他已经不耐烦。
　　“我手上还有我们最初的签约合同。”
　　“合同？”他一声冷笑，“就算合同上按有十个指纹，我说它不作数，它照样不作数。谁能证明它是你写的？”
　　“张总，做人不能太嚣张。”我气结，“我知道自己是蚍蜉撼树，你们不把我放在眼里。但是属于我的，一分一厘我也要争回来。至于合同，你说它不作数，我会有办法让它作数，剧本，我也自然有办法证明它是我写的。如果张总想对簿公堂的话，我可以奉陪。”
　　他听完冷笑一声，点燃一支烟，吐着烟圈说，“你也不是十几岁的小丫头了，怎么就这么天真？我生平最怕麻烦。你信不信我花个十万八万把你做了？”他语气平和，却让人毛骨悚然。
　　我不禁一抖，“你在威胁我。”
　　“我很忙，没时间威胁人。”他冷冷地丢下一句，按铃招来下属。
　　我还没来得及争辩，已经有两个黑色西装的男人进来站在我身边，“单小姐，请。”他们下逐客令。
　　我气不过，想挣扎，却已经被他们强行推出办公室，押送到楼下。
　　先前自以为自己见多了社会阴暗面，但是轮到自己头上的时候，才真正知道这世界的千疮百孔。
　　接连两天，我都去那栋写字楼，但从没遇见过那位张总，只好找来他办公室的电话，好容易拨通，却是秘书接的。
　　“请让你们老总接电话。”我说。
　　总算听到那位张总的声音。一听是单伊，他便要挂电话。
　　我胸中的一口闷气无法排挤，“张总，我已经请了律师。”
　　“单小姐，我说过，我生平最怕麻烦。”对放语气僵硬。
　　“你可能从来没有和小女子斗过法。也许这几天你会收到法院传票。我会出示证据。”我毫不示弱。
　　那边一声大笑，“还从来没有人和我张某斗法过。单小姐，你该小心一点。我已经说过，任何事情我都喜欢利落一点解决。聪明识相的话，就好好写你的文章，否则后果自负。”只几句话，却有些狰狞。
　　我吐出一口气，“那么，法庭见。”
　　不自量力的人多了，不差我一个。