《[美娱]撒马利亚的微黯星辰》瑟堡雨伞

39、圣诞忆旧录

　　圣诞夜那天早上，哈丽雅特被一阵不合时宜的铃声弄醒，她慢吞吞地下了床，微弓着背站在电话机跟前，对话筒说：“请问是谁？”

　　“是我。”他说。

　　“哦！是你？你怎么在这个时候打来了？我以为你们那儿没办法打电话。”她吃了一惊，说话很局促。

　　“是这样的，我拜托了一个人，他同意把他的外线电话借给我两分钟。”理查德说，他的解释勾勒出一个哈丽雅特被完全挡在外面的秘密世界。

　　“你费心了，”她客气地说，“祝你圣诞节快乐。”

　　“也祝你圣诞节快乐，今晚准备怎么庆祝？我听说，大学广场上……”

　　“门罗要带他的朋友来。”

　　电话那边一阵沉默，片刻后他急促地说：“那很好啊，你也不会太孤单。知道吗？你不用刻意解释什么，我当然相信你，有什么好怀疑的呢？”

　　“里奇，”她叹息着说，“我想让你知道，我多么希望是你陪着我。”

　　他犹疑了一下说：“……我也是。”

　　“以后我能给你打电话吗？”

　　“这个电话不行，”他似乎跟一直在旁边听着的什么人交换了意见，“但我会给你另一个号码，它的主人是伊迪丝·华纳小姐。你打给她，她会通知我的。”

　　她把他提供的号码记在便签上。

　　“再见，亲爱的，照顾好自己。”

　　“再见，哈莉，你也是。”

　　理查德挂断电话后，哈丽雅特倚在硬梆梆的柚木柜子上，直直盯着那张便签看。拂晓尚未到来，隔着玻璃上凝固的冬霜望出去，窗外是一片暗淡孤寂的灰蓝色。此刻，会客厅里没开壁炉，因此冷冰冰的。她想，理查德正在心甘情愿地接受一些他从前绝对不会妥协的要求。

　　她决定不再想这些事情，好好享受这个假日。拜托，这可是圣诞节！是内曼·马库斯百货女装部副主管不眠不休加了两周班后挣来的假日，如果她不能和全国人民一起合法合规地把烦恼抛之脑后的话，这个假日还有什么意义？哈丽雅特移开目光，面对着黑洞洞的客厅，坚定地说：“我们要迎接客人，明白吗？”

　　哈丽雅特用力地把手一合，发出响亮的声音给自己鼓劲。没有任何人会来指手画脚，她虽然不太适应，却感到轻松畅快。她点燃壁炉，房间里顿时亮堂堂的，搁在圆桌上的电话机也沾染了不少温暖的气息。

　　她找到自己的象牙色菱格纹钱包，一只巴黎产的好货，里面塞着一叠钞票，是马库斯先生大发慈悲预支的新年服装展销会奖金，她今天要全部花掉。拿起电话，她接通百货公司的节庆部——这几天他们是二十四小时在线，要了一棵圣诞树和配套的挂饰套装。我是科恩太太，她说，就在楼上的女装部工作，亲爱的，拜托你费些心思，帮我挑一棵漂亮又结实的冷杉。那个人说，没问题太太，感谢您为我们这个大家庭付出的一切，我们的挂饰套装有金色系的和银色系的，您需要哪种？她马上说，要金色的，所有东西都要金灿灿的，越大越好。对！她就是要怎么热闹怎么来，怎么“俗气”怎么来。你们看到了吗？她在心里恶狠狠地对那些装腔作势的前贵族同伙说。

　　打开烤箱，她给自己热了一个昨晚打包的黄桃馅饼，一边吃一边列采购单。生姜和肉桂，彩色硬糖，丁香粉和黑糖蜜，香草荚和巧克力，圣诞玫瑰盆栽，朗姆酒，白兰地，坚果香味的甜雪利酒，再来半打桃红波特，芝麻和草莓，水果圣诞树要用到葡萄菠萝猕猴桃，迷迭香，黑莓树莓蔓越莓，栗子南瓜，鸡的肚子里塞着多色彩椒，红绒布做的圣诞袜，袜口缝着一圈白色的软毛，月桂叶与黑醋栗味道的蜡烛，圣诞帽，柠檬和三文鱼，杏仁布丁，还需要一打鲜鸡蛋。酒和盆栽是托玛丽·杜克送来的——她说她能搞到折扣，其他东西是哈丽雅特自己开车去买的，用了整整一早上的时间。下午，烤箱隆隆作响地运转，奉献出海盐烤三文鱼、圣诞水果蛋糕、蜂蜜香料烤鸡和多莓馅饼，哈丽雅特坐在壁炉旁，边喝酒边给客人准备礼物。昨天下班后，她走到简式洗衣店的后院，问门罗准备带几个朋友过来。

　　他从满是泡沫的皂液水里抽出手，竖起三根手指，古怪的戒指闪亮亮的，说：“一个女的，两个男的，都是艺术家，人很可爱。”他讲了几句他们的喜好，她点头表示自己记下了。

　　“对了，你还要带一副纸牌来，我家的那份…”她回想了一下因为传声测试被折腾得皱皱巴巴的卡片，很肯定地说，“用不了了。”

　　“好，我记住了。”

　　话毕，他那双婴儿蓝眼睛朝旁边拥挤的塑料脏衣桶一瞥，发出一声叹息，问哈丽雅特有没有香烟。她在手提包里翻找了一会儿，才在角落里找到那个表面雕刻着米高梅狮子的银烟盒，里面只剩下一支。当她为他打火时，他衔着烟弯下腰，长睫毛扇动着，仿佛在观察那簇火苗，一下，两下。

　　哈丽雅特一把礼物藏在圣诞树下，门铃声就在落雪的傍晚响起了。

　　爱娃·希门尼斯率先走进客厅，做的第一件事是把哈丽雅特从头到脚仔仔细细打量了一遍。她非常漂亮，气质神秘莫测，既像是来自南方的小镇姑娘，又像是波多黎各裔舞蹈高手。当哈丽雅特问她现在做什么时，她大笑着甩掉外衣，露出里层的明红色吊带舞裙，即兴表演了一段曼波舞。跟在她身后的是一个神色叛逆的男人，名叫罗伯特·托兰斯，上身穿着一件过短的暗红色夹克衫。他做了个辉煌得吓人的自我介绍：一名职业摄影师，担任过曼·雷的助手，给毕加索挂过外套，路易斯·布努埃尔指导过他的职业发展。（“他建议你怎么做呢？”“路易斯要我改行。”他得意洋洋地说。）最后一位客人脸色发青，神情萎靡，不过还算帅气。门罗说他的名字是吉米·伊塔利亚诺，这个人对哈丽雅特匆匆点头后，直奔酒桌。

　　罗伯特·托兰斯神色紧张地瞟了女主人一眼，如果她的脾气真如传言般乖戾，那么吉米的举动足以毁掉这个夜晚。所以当哈丽雅特通情达理地招呼大家都上桌用餐时，他松开紧抓着小臂的拳头，留下深浅不一的几道红痕。

　　动刀叉之前，爱娃敲敲桌子，要求大家等她做完祷告再开吃。吉米·伊塔利亚诺跟没长耳朵似的，大口大口咽火鸡，还没等其他人斡旋，爱娃就大步走到他身旁，夺过他手里的餐刀直插进他盘子里的火鸡里。

　　她盯着伊塔利亚诺，硬梆梆地说：“我要的不过是一点尊重。”

　　他看着她的脸，神色恍惚。

　　爱娃的样子不像是生气，倒像是痛惜，她揩了一下面颊，声音颤抖地说：“对不起”，返回座位，闭上眼睛祷告，大家等她完成。哈丽雅特探询地看向伊塔利亚诺的手腕，对这四人间的关系形成了一个大致的猜测，她的目光慢慢移动，直到和门罗那双婴儿蓝的眼睛相遇。他直直盯着她，做出“真——抱——歉——”的口型，脸上是罕见的尴尬，也没预料到这场纠纷。

　　他们狼吞虎咽地吃着，感觉很亲近，好像一支有默契的野外探险队。爱娃·希门尼斯吃得安详虔诚，注视一块彩椒就像注视一位牧师，没有一点浪费，这让哈丽雅特很愉悦。和她完全相反，罗伯特·托兰斯则是一副神经质的样子，餐桌上约百分之九十的异常声响都来源于他——餐刀砸了盘子，喝桃红波特压惊时呛住了；把白餐巾弄的乱糟糟，又在去往洗手间的途中摔倒了。

　　“如果以前有人告诉我，某天我能和哈丽雅特·基斯勒同桌吃饭，我一定会觉得这人疯了。”爱娃说。

　　哈丽雅特友善地碰一碰她麦色的手背，说道：“你是个迷人的姑娘，认识你很高兴。”

　　“你知道我最喜欢你哪部电影吗？”她问。

　　“《来，给我一个吻》？我收到的大部分来信都这么说。”

　　“不是！”爱娃猛地挥了一下餐刀，为哈丽雅特把她的眼光庸俗化而愤怒，“那是部除了摄影外一无是处的影片！我最喜欢《希腊午餐》，您和导演的合作真是绝妙。利伯施是无可争议的喜剧大师，自从他去年心脏病发作去世后，看看现在被称为’喜剧片’的都是些什么玩意？！垃圾。”

　　“哦？”

　　“利伯施擅长幽默，这没的说。而安德莉亚，这个悲惨的女人身上竟然也有一种绝妙的幽默感，我一辈子都忘不掉她。”

　　哈丽雅特有些不自在，又倒了一杯酒。

　　“《希腊午餐》绝对是您最棒的演出……”

　　“老实讲，我不同意，”罗伯特·托兰斯走出洗手间，慢条斯理地说，“基斯勒小姐和罗伯特·泰勒合作的电影最出色，等等，叫什么来着？就是她演北非间谍的那一部……该死，我喝太多了。”

　　“《X女士》。”伊塔利亚诺提醒他。

　　“哦，是的是的，吉米和我都最喜欢这一部。”

　　爱娃尖刻地说：“你莫不是脑子被酒泡坏了？《X女士》无聊至极，你喜欢它只是因为那条露背镂空长裙——基斯勒小姐，原谅我这么说。”

　　“你完全误解我了。是，情节老套，对话平庸，可那种愤怒让人无法忽视！她身上有前所未见的力量感，对权威的藐视，对苦难的无畏，对所谓命运的不屑！是其他电影里没有的！您觉得呢，基斯勒小姐？”

　　她思忖了片刻，低声说：“老实讲，这些电影我一个也不喜欢，甚至让我恶心，我是被公司逼着拍的。”

　　几位影迷愣住了，哈丽雅特以为自己的话刺伤了他们。

　　吉米·伊塔利亚诺冷静地说：“我们当然知道，小姐，任何真心喜爱您的影迷都能看出这一点。因此，我们刚刚谈论的不是电影，而是您本人。”

　　后来，哈丽雅特思考了这句话很久。

　　“这张照片拍得有意思，这个人是谁？”罗伯特弯下腰注视壁炉上一张框起来的合影，画面中的哈丽雅特举着相机，在镜头对准她的同时对准镜头，坐在一个瘦高男人腿上，他搂着她。

　　“那是我丈夫。”

　　客人们发出一声叹息后，都跑过去看那张照片，爱娃问：“他是做什么的？还活着……我是说，还在工作吗？”

　　“还活着。他是个科学家，目前在新墨西哥工作。”这场战争的确给每个公民好好上了一堂政治课，大家都知道圣诞节还在外地的“科学家”意味着什么。

　　“啊！恼人的战争！把一切都毁了！我们的时代正在崩溃！即便战争结束也不会好转！”看来这一套说法罗伯特已演练过许多次了。他一手撑住壁炉，另一只手像个革命家般掀开外套一摆，插进裤兜，冲他们露出饱含悲悯的眼神，这幅姿态好像在某张罗伯斯庇尔的画像中出现过。

　　“摄影师的使命不是记录真实吗？战争，多好的素材！我们伟大的托兰斯先生怎么错过这次机会了？”爱娃冷冷地看着他，嘲讽道，“少显摆了，罗伯，你离李·米勒还差得远。”

　　罗伯斯庇尔踉跄了一下。

　　“我听说Vogue雇佣她做战地摄影师？”门罗若有所思地说。

　　“唔，没错，和曼·雷分了手，又离了婚，现在在英国，成了个专门拍断肢、废墟、鲜血的女人。”

　　“别谈这些了！”罗伯特忍无可忍，“吃完了吧？咱们玩游戏成吗？今天是圣诞节啊。”近乎恳求。

　　“差不多了，吉米，把纸牌拿出来。”门罗·格雷科命令道，罗伯特看向他的眼神既感激又不满。

　　被叫到名字的男人神色茫然，他身上没有他们要的东西。

　　“该死，我不是打电话提醒过你带上牌了吗？”门罗有些恼火了。

　　哈丽雅特很快说：“别着急，亲爱的，那么我们玩别的游戏吧，不碍事。”

　　爱娃瞅一眼余量充足的晚餐酒，提议道：“玩’我从来没有做过’？”

　　“不错，”哈丽雅特表示赞同，“我玩过这个。”

　　“规则是什么？”罗伯特有意显示出他的脱俗，陡然带上一丝巴黎腔。

　　“很简单：大家坐成一圈，竖起十根手指，一个人首先说’我从来没有做过某件事’，比如，我说’我从来没有给毕加索挂过外套‘，那么罗伯——唯一有这震古烁今殊荣的人，就要放下手指、喝一杯酒啦。”

　　“介绍规则就是了，不要人身攻击！”罗伯特抗议。

　　爱娃短促地笑了一下，继续说：“如果我们中有一个人放下了全部十根手指——有人不是这个数儿的话，恕我冒犯——一轮游戏就结束了。”

　　“很劲爆啊。”吉米终于提起微不可闻的兴趣，表示自己愿意参加。门罗看了他一眼，也同意了。

　　“不许人身攻击，咱们可说好，不许人身攻击……”罗伯特惊惶地重复。

　　“孩子们，”哈丽雅特起身，把圣诞树下的礼物发给每位客人，“预先声明，我通常会输得很惨，所以如果等下我做出什么奇怪的举动，希望这些礼物能给你们留下些好印象。”

　　“拜托！我们就等着这个呢！”爱娃叫道，撕开包装。

　　给她的礼物是一双卡佩乔舞鞋，“女鞋部的主管说，安娜·巴甫洛娃常买这个牌子”；罗伯特和吉米则分别收到了一叠巴黎产的明信片和一只精巧的口琴。和他们不同，门罗·格雷科没有拆开包装，他把那个最小的暗红色盒子收进外衣口袋，拉上拉链。

　　他们在壁炉前坐成一个小圆，圆心是一叠换取秘密的甘美货币。哈丽雅特左手边是罗伯特，她坐定后，门罗走过来，在她右手边坐下，爱娃对他做了同样的事情，每个人身旁都搁着一只酒杯，他们举起双手，向酒神狄俄尼索斯投降。

　　“我先来吧。”爱娃说，大家都默许了。

　　她露出一抹恶作剧的笑容：“我从来没有……因为前辈说我没前途而在被窝里偷偷痛哭。”

　　“哦！他妈的！”罗伯特愤怒地站起身，碰翻了身旁的杯子，大家赶紧手忙脚乱地安抚他。“你是个了不起的摄影师”“一个人的意见算得上什么呢？”“哈莉？哈莉！罗伯特难道不是个很棒的艺术家吗？”“罗伯特当然是个很棒的艺术家！”，好说歹说才把眼圈泛红的罗伯特劝住了。

　　“我可以原谅你们，但必须加一条规则，不能针对某个人的某段……经历，”他似乎本来想用“创伤”这个词，“否则，大家都会开始互相攻击的。你同意吗？希门尼斯小姐？”

　　“喂！我可没有针对你！”她抗议道，“做我们这行的，不是经常遇到这种事吗？”

　　“你遇到过吗？”罗伯特阴森森地问。

　　“当然没有啦，前辈们都很喜欢我，”爱娃嬉皮笑脸，她身旁的门罗耸耸肩，吉米继续飘忽地盯着壁炉，“好吧，真对不起，亲爱的，但你还是要喝一杯。”

　　罗伯特气呼呼地咽下一杯雪莉酒，出乎大家意料的是，哈丽雅特也喝了一杯，放下一根手指。

　　“在好莱坞，发生过太多次了。”她简单地解释了几句，引得爱娃一脸愧疚，急切地向她表明自己并没有要她难堪的意思。因为这件小风波，罗伯特补充的规则才被严肃执行了。

　　到门罗了，他想了想，憋着笑：“我从来没有……嗯……当众裸***身过。”

　　听到他年轻的伙伴们齐齐发出的嘘声，门罗严肃地强调：“是真的，我会认真检查门锁。”他和爱娃都笑出了声，她倒在他身上。

　　这次先喝下酒的还是罗伯特，他挑着眉毛，对这群兴奋的听众十分无奈：“那是在巴黎，为了欢迎达利，我们搞了一场以’返归母体’为主题的超现实主义拍摄。你们也能理解的吧？谁会在母体里穿衣服？”他说完后不久，哈丽雅特也喝了一杯，谈了谈她早些年在欧洲参与的一次先锋电影实验，又一次让客人们吃了惊。也许，他们早就知道哈丽雅特是个阅历丰富的女人，可“丰富”的含义直到现在才鲜明起来。今晚的游戏更像是一系列单方面的惊奇，每个人都在绞尽脑汁地提名疯狂逾矩之举，哈丽雅特就像是提前做过准备般，把年轻人的设想一一轻巧摘下。她曾独自驾机从洛杉矶飞到圣地亚哥，也曾在为期一天的劳军活动中亲吻了上百张潮乎乎的脸颊，更不要提她那段独自从维也纳出逃的传奇旅程了。她已经能接受它们了，不再担心听众们认为她放浪形骸，这都是独属于她的经历。两轮游戏后，她实在输得太惨，喝得太多，连带着下午自斟自饮的分量，在一具约三年没有大醉过的身体上全部表现出来。孩子们怜惜她，允许她转过身趴在沙发上休息。他们后来玩了多久，她不知道。中途，她清醒了一小会儿，听到门罗·格雷科森然的训诫：“我从来没有……因为嗑药毁了自己的生活。”

　　她睁开发蒙的眼睛，没有人注意她，门罗、爱娃、罗伯特都严厉地谴责着吉米·伊塔利亚诺，像在举行一场小型的道德审判。这气氛太过沉重，使她迫切地想要回到迷梦中，她摇摇晃晃地喝下最后一杯酒，把手伸到大家面前，要他们看着她竖起小拇指——再放下。

　　“我真不该这样，晚安，亲爱的们。”她说，再度昏睡。

　　不知过了多久，哈丽雅特在沙发上醒来，身上盖着一条毯子（她已经懒得去猜谁从卧室里把毯子拿出来了）。对面，门罗坐在壁炉旁的安乐椅上看她，比她更像是主人，她留意到他手边的礼物盒，火光在包装纸上跳动。

　　“他们走了吗？”她问。

　　“是的，约一个小时之前离开的。”

　　“我睡了多久？现在几点了？”

　　“一点十二分，两个半小时。”

　　她有些生气：“天呐，我失礼了，我怎么能对客人们这么失礼？你怎么不叫醒我呢？都怪你！”在他道歉后笑得几乎摔倒的时候，她去了楼上的浴室，拧开漱口水，洗脸，梳齐蓬松丝滑的乌黑卷发，拿出一支石榴红宝石色泽的唇膏。没什么别的意思，哈丽雅特清楚她不可能永远是房间里最美的那个人，不过，这不代表她愿意做最毛躁的那个。

　　她担心门罗会故技重施，所以给浴室的门上了锁，不过这次，他动也不动地坐在原位，仍旧端详着礼物盒。在哈丽雅特梳妆的时间内，包装已经拆开了。

　　“你在等什么，拆开看看啊！”她忍不住说。

　　“我很确定，你给我的礼物一定是最用心、最特别的那个，这让我不太愿意和别人分享。”他慢悠悠地说。

　　“现在正合适，不是吗？除非你想把我也赶出去，你尽可以试试看。”

　　“好吧，好吧。”他屈服于她这阵暴烈脾气，打开盒子，里面是一枚朴素平淡的银质戒指。门罗抬起眼睛，哈丽雅特示意他仔细看看，他把戒指的内圈对着火光，有一行字：“我是C ·C吗？”

　　“是查理·卓别林送给我的，”她难掩激动，“我们是朋友。”

　　“我不懂这句话的意思。”

　　“他没有给我准确的解释。我猜是因为，有一回我向他请教该如何处理在影片中迷失自我的问题，隔天我收到了这枚戒指作为回复。意思可能是说，他也经受着这种折磨，让我不要在意。现在想想，也可能是说，这种迷失也是自我的一部分……”她的声音渐渐消失。

　　“非常有哲理性，不过，你为什么觉得我会喜欢它？”

　　她愣住了：“你不喜欢？这，这可是查理·卓别林！”

　　“那又怎么样？他和我又有什么关系！我不需要！”他把戒指塞回盒子，原样扔进她手中，冷笑着倒进躺椅。

　　她气得声音发颤：“格雷科，如果你不明说，我怎么可能猜到你到底想要什么？你总是一副神秘莫测的样子，突然出现，突然消失，很少谈自己的事情，我能获得的线索不过是你手上那只戒指，那么，我把自己最珍惜的戒指之一送给你做礼物有什么问题吗？！”

　　“这是你的。”他叹息着说。

　　“我的？我的什么？”她惊得呆住了。

　　他解下那只古怪的女式戒指，叫她仔细看——卡地亚，金色，点缀着细碎的翠意，就像她眼睛的颜色，款式纤细，经过改装后已能够和他的手指相配，内圈刻着装饰艺术风格的大写字母：“H·K”。

　　“你一点儿也想不起来吗？我的脸，我的名字，从头到尾，对你来说一点意义也没有吗？”他绝望地问，欺身上来，让脸和她的手心相触。他恳求她感受这张面孔的细节，婴儿蓝眼睛，英挺的鼻子，饱满多情的嘴唇，它们一向是让人念念不忘的。

　　她抽回手，低声说：“门罗，对不起，我真的记不起来。”

　　炉火噼啪作响，门罗·格雷科失望地转开目光，朝窗外的黑夜看去。他走到沙发旁，坐下，叹息，即便是这个阴郁的时刻，他的一举一动仍然完美，可往日的风流气度全都不见了。他麻木地拢齐头发，让记忆开口：

　　七年前的冬天，因为一些和我那酒鬼老爸有关的破事儿，我母亲染上了肺病。所以第二年夏天的时候，我那时十五岁，陪她去迈阿密修养，勃兰特叔叔在海滩边有栋小屋。她吃了些药，但是精神状况很不好。因为所有表面上美好的一切——海滩、松林、枫糖、蓝莓，都预示着她康复后仍要回到父亲身边。我猜她准是一心求死，可我没有办法让她振作起来。有天晚上，勃兰特叔叔来看望我们，他察觉到母亲的颓废，试着让她开心起来。“维拉，有个你很喜欢的演员昨天来棕榈滩了，就住在德蒙特家，也许你会想和她见一面。”“是谁？”我母亲坐直身子，声音颤抖着。你知道，她喜欢音乐，一直梦想着做演员，要不是我父亲，她本该接受一份州立剧团的工作，成为一名音乐剧演员的。

　　“哈丽雅特·基斯勒。”我叔叔说。我听到母亲的惊呼，她的脸因狂喜而涨红了，她一直特别喜欢你，因为她总是喋喋不休地说起自己的演员梦，人家为了安慰她，经常说你们俩很像。她可能把你当做了她的双胞胎姐妹，代替她在银幕上实现梦想。我问叔叔，有没有可能请基斯勒小姐来看望母亲。他说：“也许可以，你需要写封信，朱莉娅可以带给她。”不知道你有没有印象，朱莉娅·阿蒙是我的表姐，棕榈滩有名的厨娘，你来度假时，德蒙特夫妇雇佣她为你准备早餐。

　　母亲入睡后，我点上一盏小灯，拿出一张信纸，不知道怎样开口，只能把母亲的病情和她的梦想写了上去。我只念过几年小学，升入中学一年后被我爸转到军校，拼写和用词都很糟糕，也没有抱多大希望。可你还是来了。

　　我寄出信后三天，一个阳光温暖的周六下午，有人敲门，我打开门，那是你，抱着一大束铃兰，问我是不是门罗·海斯。那时我还随我父亲姓，我母亲的名字是维罗尼卡·格雷科。我说是的，你对我微笑，说“不错，看来我找对地方了，朱莉娅画的地图很难懂。”当你进门的时候，另一个随行的大块头也想跟进来，我想想……他的名字是凯恩，而你坚决地把他挡在屋外。你拥抱我母亲，给她签名，在床边听她断断续续地讲演员梦。她患的肺病有传染的危险，我请求你坐远一些，母亲建议你用丝巾围住口鼻，于是你解下脖子上的丝巾，叫我帮忙系好。

　　你只坐了十分钟，可满足了我母亲的每一项恳求。她要我赶紧把花插好，让你知道我们有多么开心。小屋里没有花瓶，从内布拉斯加到迈阿密的来回车票已经花光了母亲的积蓄，我们没有钱买花。我只找到一只水罐，它的口太宽了，花束松散着摊开，很没精神。你走到我身边，接过花，摘下无名指上的一只戒指，按下暗扣好让它能箍住整束花的根茎。“看哪，像一团星星，和你们的房间很配。”你揽着我的肩膀，这样说。突然，凯恩敲门了，他说：“先生来电话了，他要跟您说话。”走之前，你对我母亲说：“再见，维拉，我的朋友，请你保重身体。”她激动得哭了。你其实还想再坐一会儿的，但是那个大块头闯进门，把你扯走了。

　　你离开后，我从叔叔那里要到了德蒙特夫妇家的地址，想再和你说话。当我在房子外头晃荡的时候，凯恩发现了我，他把我拎起来，说：“小鬼，告诉我你在打什么主意。”我说：“我只想再见基斯勒小姐一面。”“她很忙，”他说，“好了，在你挨拳头之前赶紧滚吧。”我记得他有两米多高，力气太大了，揪得我很疼。我大叫着，也许你听到了，跑出房子，严厉地呵斥那巨人：“凯恩！你在干什么？！快放下这孩子！”你赶走了他，把我带到满是玫瑰和紫藤萝的花园里，给我喝冰汽水，抚摸我的背。“门罗，你不能再这么莽撞了，凯恩可能会伤着你。如果你想见我，就让朱莉娅给我带口信，我会安排的。”“我有事要告诉你。”“什么？”你问，“你母亲身体不舒服吗？需要我找医生吗？”我没有开口，你要我说实话。

　　“我爱你，”我说，“我们和妈妈一起离开吧，我会娶你的。我会努力挣很多钱，买一辆镶满钻石的汽车送给你。”

　　你笑了：“可是，海斯先生，我已经和其他人在一起了。”

　　“但你并不快乐！我可以搞到一把***枪，他们就不敢阻拦了，我们可以去任何地方，结婚、游泳、种果树、养育孩子。”

　　你沉默了很久，搂着我的肩膀说：“你是个很好的小男孩，不应该和我这种人扯上关系。门罗，如果你真的爱我，就照我说的做：回家去，照顾你妈妈，锻炼身体，读些好书，不久后你会遇到你的初恋，会感受到一种发自心底的闪光，那才是真正的爱。”

　　“可你怎么知道，我现在的感觉不是真正的爱？”

　　你没有说话，而是吻了我的脸，叫朱莉娅把我带回家。那天晚上，母亲高烧，我没日没夜地照顾她，我们镇最好的医生也来帮忙。一周后她康复了，我再去德蒙特夫妇家，你已经离开了。一年后我母亲在欢乐和宁静中去世——你帮了她很多，我处理完后事，准备去好莱坞找你，可是报纸上说你消失了，和另外一个男人结了婚。我记住了他的名字，四处流浪打工，怎么也想不到几年后会在圣达菲的军用卡车上和理查德·科恩并排而坐。

　　门罗格雷科抬起头，问道：“这些事情对你来说一点意义也没有吗？”他尽了最大努力，让那些干枯、平板的句子压抑情感，让那些鲜活的细节淹没在洛斯阿拉莫斯的黄沙中。他没有提到她来访时穿的白衬衫，黑色宽松长裤，为她系上丝巾时，他颤抖的手指曾擦过她脖颈的肌肤；第二次见面后的夜里，他曾经找出手***枪，决定杀死那个把她从他身边带走的巨人，最后被上门的医生打断了行动；军队里看不惯他的人偷走了戒指，他把那人打得半死，自己也因为膝盖受伤被拒绝服役了。她不会明白，在他被贫穷、拳头、哭号凿蚀得千疮百孔的生活里，哈丽雅特·基斯勒是他的神祇。

　　哈丽雅特哑着嗓子说：“对不起，我以前有药品依赖的毛病，许多事情都忘记了。”迈阿密棕榈滩之行，她记得。那是迈耶在她因为过量注射德***美罗、巴比***妥患上焦虑症、慢性失眠症和神智不清，导致《X女士》剧组几乎崩溃后强制她进行的两周“戒断修养”，凯恩身兼保镖、看守、护士三职。她的确“很忙”，安娜·弗洛伊德为她做了四次精神分析，剩下的时间都是叫人发疯的“冷泉疗法”“电流疗法”“睡眠疗法”。除了这些恶心的治疗，她什么也不记得。迈耶说某次会客后的夜里，她试图跳进泳池溺死***自己，凯恩和女仆把她救了回来。

　　“没关系，”门罗温和地说，“没关系，我早该想到的。”

　　“除了提醒你多关注吉米的情况外，我真不知道该怎么办。”

　　“你知道，”他又看了一眼窗外，强调：“你知道的——我要你。”

　　哈丽雅特摇摇头：“绝对不可以，我爱理查德，而且我们已经结婚了。”

　　他轻蔑地笑了：“这就是原因？我看没什么大不了的。”

　　“天呐，你这样认为吗？那我们没什么好说的了。”

　　他重复：“那有什么大不了？在这个时代，你不仅可以同时爱很多人，还可以把婚姻和爱情分开，这很正常。”

　　“你管这种状态叫爱？”

　　“为什么不行？比如爱娃，她爱我也爱吉米，可她选择嫁给罗伯特。罗伯特疯狂地迷恋着李·米勒和可可·香奈儿，但他也可以毫不犹豫地为爱娃去死，你觉得他们是坏人吗？”

　　“也许很平常，但不代表是对的，”她看了一眼挂钟，“我要休息了，再见，门罗。”

　　“好吧，”他失望地穿上鸽灰色外衣，没有了生气，婴儿蓝眼睛里神色凄楚，身影中透着孤寂，“我不会在普林斯顿待很久了，今天是圣诞节，哈莉，祝你和理查德节日快乐。”

　　背对着门，哈丽雅特轻声说：“节日快乐，门罗。”她犹豫了一下，还是走上前吻了一下他的脸颊。突然间，他捏住她的手，侧了一下头，贴上她的嘴唇，吻了她很久，热烈而绵长。他离开后，哈丽雅特听见自己微弱的声音：“我以为你……”他淡淡微笑着，撑着她的脖颈，又轻吻了一下她。

　　她想再说些什么严厉的话，门罗却放开她，神情暴烈地冲出门，把一个在窗外悄悄窥视的陌生人打倒，那人猝不及防，晕了过去。

　　门罗把他拖进屋里，按在地上。哈丽雅特充满震惊地看着眼前的一切，听到他大声对她说：“快叫警察！”

　　在警察上门之前，他们搜了陌生人的口袋，找到几张证件。门罗看过后，表情阴沉，转手递给哈丽雅特。她死死盯着一张淡绿色工牌上的字，猛然意识到他们报警的决定是太草率了。

　　“蒙哥马利·彼得森，美国G-2情报安全局，初级调查员”。

---

作者有话要说：　　感谢在2020-07-29 07:03:22~2020-08-09 14:44:03期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
感谢灌溉营养液的小天使：张草纫 10瓶；
非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！