《风雨十四年》鱼海钠

48、南州中学

　　大楼的附楼是大会议室，为本地召开人大、政协会议准备，大家在里面入座，填表，登记志愿者证，等待服务单位领导来领人。那些领导要等人，要协商，时间很久，迟迟没出现。大家三三两两聚在一起聊天。有两位志愿者，北方人，标准的普通话，在大谈考研。这两人旁若无人，很自信，吸引了大桓，大桓不请自入跟他们聊了起来。后来跟他们混熟了，对他们比较了解，高个叫徐毛妹（大男人有个女性化名字），河北政法大学毕业，学法律的，考人民大学研究生，专门到北京蹲点考研半年，据说被调剂到人大的南方校区，没去。问他为什么不报西南政法大学，他说地方偏，没意思。他考过公务员，很好的岗位，转氨酶高落选。矮胖的叫孙林，燕山大学毕业，也是重点大学。他们都来自河北，徐毛妹先是安排到初中教英语，一番活动下进了司法局，孙林到县委宣传部。
　　这届志愿者按地域划分，比较大的派系，本土的，河北的，上海的比较多。大桓他们虽是邻省，上届人不少，这届只有四人，大桓、小袁、林艾、李可，小袁去了下面镇里，那两个是女生，都来自地方学院，大桓不会团结人，老乡也就只是称呼上客气点而已。
　　大桓还等着去镇里，听他们说下面有下面的好处，本地有大型煤矿、铁矿和有色金属矿，当地有矿的镇，公务员常去走动，吃得溜圆。结果书记对他说，跟冯校长走。冯校长是南州中学校长，本县最好的初中，他临时过来加戏，挑走两个人，傅军强，专业好，英语专业，于大桓，学校醒目。大桓简直哭笑不得，虽说自己找工作不顺利，那些困难户同学只要想教书，都签了本省或贵州贫困山区的重点高中。其实自己是想进事业单位，体验一下，谋个发展，再说这样的岗位轻松，有时间准备各种考试，大干一场，区区一年初中教学经验对自己意义有限。值得庆幸的是留在县城，山区地方交通不便利，要是真去了某个小山沟，出来都难，会困守井底的。
　　有志愿者分到下面的学校，车开不进去，学校的一位年青老师开着摩托车，载他走了十里山路，人家才叫支教。林艾进了实验小学，本地最好的小学，李可去了宣传部，跟孙林一起。有位女生，不知道怎么运作的，没去原定的镇政府，进了县公安局，后来又去了团市委，三级跳。党小组长童朝去了海拔最高的石豪镇，一脸哀怨。几个与大桓搭过话的志愿者跟他套近乎，后来婉转地表达一个意思，他们希望到县城来能有个落脚点。
　　冯校长在前，两位志愿者拖着行李在后，一起出了政府大院，叫了辆电动三轮车，先去教育局备案，然后到学校。分别跟三位副校长见面，接着冯校长对总务处戴主任说，“交给你了，安排一下。”又特意叮嘱两位志愿者，晚上五点半到校办公室，一起参加接风宴。学校刚刚结束暑期补课，宿管阿姨的房间空了出来，四人间，硬板床，里面有电视、空调，卫生间室外公用，比大学宿舍稍好，还可以。
　　晚上的宴席学校的领导都去了，两位志愿者频频给他们敬着酒，大桓直接是一杯啤酒干掉，傅军强经常是“我以茶代酒”。一起上厕所时候，傅军强说，“你敬酒姿势不对，应该双手捧杯，以你杯子的上沿碰领导杯子的下沿，这才是下敬上。”大桓虚心接受。酒席很丰盛，菜一个个上，为了照顾外地人，没有点太辣的川菜，大家都吃得很尽兴。他们谈到大桓的毕业学校，一片赞叹声，拿本地的西南大学作比，认为是伯仲之间。散席时，工会张主席把剩菜都打包了，说带给家人吃。
　　学校食堂开了最后一天，校长叮嘱过，给两位志愿者开小灶，炒不辣的菜，味道不错，可惜当天就关了门，只好外出觅食。室友傅军强给人感觉就是很成熟又很随和的那种人，培训时候印象最深的就是他老拿着一个黑色的方块旧手机在冲电。想到手机，大桓才发现自己忘了很要紧的事，要跟家里报平安。在军营里打电话，是很受限制的，也有办法，大桓怕麻烦，一拖一个星期过去了。电话打过去，家里人才一块石头落了地，放下心来。奶奶是最疼孙子的，这段时间天天埋怨父亲，你应该跟他一起去的，你应该给他买个手机的，孙娃不见了，你把他找回来。父亲有他的坚持，这小子要是能把自己弄丢，这样的儿子不能要，父亲既怕麻烦又要脸，没有查单位电话逐一打。说了下近况，父亲还是很满意的，让常跟家里联系，一星期通一次电话。
　　大桓发现了一件很严峻的事，裤兜里的三百元整钞不见了，没有用钱包，开始一直没花钱，翻来倒去也不知道什么时候掉了，也许失了窃。只剩下七八十块钱的零钞，志愿者补助（国家财政每月600元，地方补200元）姗姗来迟，到了下月初才发。为了渡过这十多天，到超市买了很多粗粮、玉米粉、燕麦煮了做早餐，中午晚上煮粥加咸菜，对付过去，宿舍有个小电饭锅。傅军强也不太宽裕，他经常去吃豆花饭。这十多天就让胖头于削瘦了下来，并且伤了形。国庆假期回家，家里人都在问，怎么瘦得这么厉害。根源在吃上面，父亲听说大桓的窘况，又怪儿子没主张，不会找学校垫支一些钱。其实，那时学校都放假了。
　　七八月份的重庆也是全国著名的火炉，更添了一样，出行的时候上上下下坡度大，特别是上坡，累得一身汗，一般就躲在室内吹空调，懒得外出，大桓以前夏天很少用上空调，这一用就喜欢上了。从南州中学下到河两岸的繁华商业区，落差上百米，简便的路径是顺着青石台阶拾级而下，半山腰中也有房子、商铺，鳞次栉比，多为老房，这一段台阶称“百步梯”，走起来很有韵味。
　　县城内还有一景就是大名鼎鼎的“彩虹桥”。1999年1月4日晚，22名武警战士进行训练，由西向东列队跑步至桥上约三分之二处时，整座大桥突然坍塌，桥上群众和武警战士全部坠入河中，经奋力抢救，14人生还，40人遇难死亡（其中18名武警战士、22名群众）。事后查明，这座使用不到三年的人行桥竟然是一座“六无”黑桥。盛江县原主要被追究责任，受到法律严惩。这则旧闻轰动一时，大桓当时在《中国青年报》和杂文期刊上有关注。
　　在震惊中外的重庆盛江彩虹桥垮塌事件发生近两年之后，一座新颖别致的“X”型钢筋拱桥横空出世，它宛如一抹七彩的虹霓飞架大河东西两岸，当地人亲切地叫他新虹桥。和新虹桥一起落成的，还有大型警示雕塑《托》。雕塑由两根呈弯曲状的大圆管、一只手和七个彩球组成。以圆管的齿形断裂状来反映“虹桥”的昨天，用柔美的手托起七个各色的圆球，预示着当地人民明天美好多姿的生活。在这座雕塑的左面花岗岩基座上，有一块警示后人的“虹桥警示牌”，铭文：新建豪张，旧痛回肠。主政贪妄，属众遭殃。腐之为患，国祸民伤。从公慎纪，勿怠勿荒。勒石警示，永志莫忘。
　　虹桥事件后，本地官场遭到整肃，时隔仅五年，对本地官风、政风大有影响。据孙林分析，本地政治风气十分保守，都小心翼翼地不求有功，但求无过，没有敢为人先的气魄，要了这么多志愿者，都是政治花瓶，要求他们不添乱子，平稳渡过服务期。孙林在县委宣传部的工作就是每天读报，从上级党报中找出有关盛江的新闻，记录在案。孙林和李可合租了一套单元房，一人一间，有厨房，傅军强和大桓过去吃过饭，傅军强也是河北人，他们老乡间很团结。林艾在实验小学报到后，学校已放假，她就在办公楼的顶层住了下来，条件很简陋。林艾不喜欢大桓，认为他爱吹牛，说大话。傅军强对林艾很殷勤，两所学校离得也近，结果徐毛妹得手，林和徐经常出双入对。大桓跟着傅军强参加活动，成了河北圈子的附庸。