《入土为安/罗伯特只活星期三》荷兰船长

1、第 1 章

　　星期三的夜晚，雷声轰隆作响。罗伯特从坟墓里爬了出来。

　　雨下得很大，树叶和草地都是湿漉漉的，空气中弥漫着泥土的腥味。

　　一辆金色的，由四名半马人拉着的车子从这里驶过。车上坐着的是金发白衣的奈图尔，一位拥有一半妖精血统的古老神灵。

　　奈图尔多以怀孕中的女性的形象出现，是一切自然生物的庇护者。传说拉提尔州北部的山脉是她的双峰，自山顶倾泻而下的、养育了山下近五万居民的拉提尔河是她的乳汁。

　　工业文明来势汹汹，好像一场龙卷风似的，要将一切旧的事物连根拔起。

　　树木被砍倒，生灵被驱赶。高山上架起了火车，平原上建起了工厂。过不了多久，这里就要开通公路，届时汽车将在此穿行，畅通无阻。

　　神要离开了。

　　黑色的泥土间，盛开着最后一朵野玫瑰。这种娇艳美好的花朵被人们称作“奈图尔的丹唇”。曾经它漫山遍野，肆意生长，而今已不见了影子。

　　它的根深埋在地下，根茎缠着罗伯特的手掌，它绕着他的手指，一圈又一圈。

　　它是那样的贪婪，罗伯特相信，终有一天它会刺穿他的掌心，把根植入他的血肉之中，从他的身体源源不断地汲取养分，然后开出更加艳丽的花。

　　他明知如此，却从不放手。

　　奈图尔透过窗望见了玫瑰，露出了一点惊奇的表情。

　　被神眷顾的生物是幸运的。

　　倘若一朵玫瑰，能够使得一位神灵为之驻足，那应当是花儿的荣幸。

　　在雨中，奈图尔洁白纤细的手指轻缓地抚过柔嫩的花瓣，她注视着它，目光如慈母一般。

　　普天之下，再没有比那更温柔的神情。

　　神灵在亲吻玫瑰的刹那，留下了永恒的祝福。那饱受了风雨摧残，几乎要凋谢的玫瑰，又重新焕发生机。

　　奈图尔乘着金车，消失在远方。

　　一枚装饰车上的金铃铛掉在湿漉漉的泥土地上，像一份意外的恩赐。

　　在阴冷潮湿的地下土层，罗伯特感受到了力量。

　　暴雨冲刷着这片土地，无止无休。

　　罗伯特既讨厌又不讨厌雨。

　　每个雨季到来的时候，土壤都变得格外的湿软。地下的生物们会活跃起来，蚂蚁，蚯蚓，蜗牛，蛇一类的家伙层出不穷。

　　很吵，很烦，闷到无法呼吸。

　　但是呢，每当那个时候，不知道是不是错觉，他总会觉得压在身上的泥土好像变轻了些。这时他会想象一场洪水，狠狠地将大地冲刷上一次，那样自己的身体或许便可以露出地面了。

　　罗伯特被埋在地下太久太久了。

　　每个雨季，他听见雷声，想象天空的样子；听见风声，想象树木的样子；听见蛙声，想象河流的样子。

　　一年又一年，循环不止。

　　罗伯特逐渐忘记了天空，忘记了树林，忘记了河流。

　　当他再次呼吸到新鲜的空气，再度迎接那明亮的月光的时候，他已不知道自己是否应当感到兴奋与喜悦。

　　这个英俊的年轻人从坟墓中爬出，甩了甩头发上沾着的泥土。

　　他的身体还很僵硬，各处的关节咔咔作响。他的皮肤惨白没有一点生气，嘴唇亦是毫无血色，泛着一点青紫。

　　罗伯特的身体是冷的，像冰一样。

　　手和脚起初是不听使唤的，之后，它们渐渐地有了意识，能够听从大脑的指挥；再之后，罗伯特开始奔跑。

　　风中仿佛有只铃铛在响。

　　叮叮当当的，真动人。

　　重临世间的青年，奔跑在夜晚的山间，月光将他的影子拉得很长很长。

　　他大口大口地喘息，好像要呼喊什么。

　　他带着那朵玫瑰。

　　大量潮湿的空气涌入胸.膛，罗伯特好像从中尝到了一丝甜味。

　　猫头鹰从他的头顶掠过，发出笑声。

　　罗伯特望见了火车的轨道。

　　他愣了片刻，不太明白这是个什么东西。

　　记忆中的村落不见了。

　　罗伯特找不到家的影子。

　　那些农田，那些村子，那些居民，那些牛羊，都去了哪儿？

　　青年困惑地望着这片遗址。

　　这里曾经生活过的人，像水汽一般蒸发了。

　　这片土地被抛弃了。

　　一列长长的冒着黑烟的火车向这里驶来。

　　罗伯特望着这个呜呜直叫的怪家伙，直至它从他的眼前消失。

　　半响，他嗅了嗅手中的玫瑰，开始朝着它消失的那个方向奔跑。

　　他追，他追。

　　事实上，罗伯特尝不到空气的甜味，更闻不到玫瑰的香味。

　　所有的味道都来源于想象。

　　无法感知世界的他，唯有用记忆填补空白，那是过去的他一直在做的事情。

　　他身上还有被拷问折磨过的痕迹，青紫色的是掐痕和勒痕，范白色的是火焰与烙铁灼烧过的印子。

　　那是人们不理会他的辩解，只是粗暴地将他推进坑里，一铁锹一铁锹地将他埋下去。

　　最初，罗伯特恐惧。

　　害怕那黑暗，害怕那阴冷，害怕那种被剥夺走自由与生命的窒息感。

　　那曾经在地上不常见的生物，都潜藏在地下。

　　很快，各式各样的虫子便爬满了他的躯体；搬运食物的蚂蚁，带斑点的瓢虫，粗长的蚯蚓，多爪的蜈蚣，蠕动的蛆虫，知了的幼体……

　　鼠类与蛇也是常见的东西。

　　罗伯特感到恶心。

　　痛苦是无法摆脱的。

　　感受着自己的躯体一点一点地烂掉，渐渐发出腐臭的气息，变成和周遭的环境同样恶心的东西。

　　绝望像一把利刃，戳穿了他的心脏。

　　就这样无声品尝着地狱的滋味。

　　还有那无尽的孤独。

　　漫长的时光中，忍受着这场酷刑。

　　倘若一个雨季算作一年的国度，那么罗伯特已在地下呆了二十年。

　　他唯一拥有的，便是那朵玫瑰。

　　鲜红欲滴，就像他曾经恋人的唇。

　　罗伯特记得四月的风，又暖又柔，总是温柔得不行，撩拨着少年的心弦。

　　他们躲在角落里偷偷接吻，贴得那样近，拥得那样紧，风吹到他们身上的时候，竟从他们两人之间找不到一丝可通过的缝隙。

　　于是风妥协了，轻缓地绕开了他们。

　　正是十八九岁的年纪，在伊甸园里尝到了点甜头，便一发不可收拾。

　　由春到夏的那段日子，时时刻刻都腻乎在一起。

　　那正是春种的季节，村子里的人们在田间劳作。

　　两个偷食禁果的小伙子，满山遍野地“播种”。

　　他们总是吻个不停。

　　不知道什么时候天就黑了。

　　再抬头，天上已挂满了星星。

　　两个混小子嘻嘻哈哈地闹作一团，跳进河水中，要拾星星，要捞月亮。

　　后来水花四溅，浑了一池水；那月亮碎了，星星丢了，只剩下赤条条的两个小混蛋，在水下吻得难舍难分。

　　夜里生起篝火来，他们围着火又唱又跳，快活得像疯子。

　　可那是一个怎样的时代呢？

　　男子和男子相恋，被视为异端邪祟。

　　法律判他们有罪。

　　恋人的父母用重金贿赂，赎回了他们的儿子一条命。这对可怜的夫妻哭哭啼啼地跪在地上，一边不停地亲吻法官的靴子，一边发誓他们的儿子仅仅是年少无知做了傻事，绝非沉溺于不伦恋情的疯子。

　　无父无母的罗伯特，则被活埋。

　　直到最后一刻他掌心里还握着一把玫瑰种子。

　　那原本是他精心挑选，预备着送给他的。

　　他想告诉他，只要把它们种下去，就能够得到拉提尔最漂亮的花。

　　后来，后来。

　　在地下，那堆种子中的一粒发芽了。

　　绿色的花苗穿破厚厚的土层，一直到了地面。

　　它的花开在地上，它的根长在他的掌心。

　　那么美。

　　罗伯特的心脏沉甸甸的。

　　他跑，他跑。

　　心脏在胸膛里咚咚作响。

　　他的肺烂了，胃烂了，肠子烂了；肝、肾 …… 一系列的器官都早己经停止了工作。

　　如果你用剪刀剖开他的肚子，你会看见那些坏掉的东西流出来，散发着刺鼻的恶臭。

　　可是，可是。

　　那颗心还活着啊。

　　未终止的约定，未结束的爱情，未说尽的话语，未写尽的诗篇……

　　怎么能停下来呢？

　　雨夜，水珠滴滴答答的。

　　小镇上，五岁的小男孩和五岁的小女孩在家门前踩水坑玩。

　　——快进来母亲召唤着他们。晚餐的时间到了。

　　暖黄色的灯光照在孩子们的脸上，每一张稚气的面孔都天使般美好圣洁。

　　星期三的小镇之夜，家家户户都在为准备一顿丰盛的晚餐而忙碌着。

　　女主人将银质的餐具摆放整齐，点燃起一支长长的蜡烛。

　　男主人收起报纸，将孩子们一个一个地抱起来，放在高脚凳上。

　　透明的落地玻璃窗将世界分割成两部分。

　　屋内是温馨的四口之家。屋外是阴冷的夜与湿淋淋的青年。

　　坐在凳子上的小男孩，透过玻璃，好奇地望向这个看起来无家可归的人。

　　那个人身上脏兮兮沾满了污泥，穿着破破烂烂的夹克衫与旧牛仔裤。

　　他浑身湿透了，乌黑的发丝贴着额头，连睫毛都好像挂着水珠。

　　这是个在乞讨的流浪者吧？

　　瞧，他多可怜呀。

　　可他长得真好看。

　　为什么会流浪呢？他的家在哪儿？

　　快看，他的手里有一朵花。

　　是玫瑰呀，多漂亮的玫瑰。

　　小男孩无意识地张开嘴，歪着小脑袋，一副欣赏的神情。他明眸皓齿，模样像个小姑娘，尤其是那总是微翘着的唇，像涂了口红似的。

　　不知道的人定然会以为他是遗传了妈妈的样貌。只要熟悉他们一家的人才知道，他其实更像年轻时的爸爸。

　　小女孩拉着小男孩的手，小男孩拉着女主人的手，女主人牵起男主人，男主人将手递给小女孩。

　　幸福的一家人围着蜡烛，闭上眼睛做起了祷告。

　　青年失魂落魄地望着这场景。

　　月光下，他的皮肤渐渐焕发光泽，苍白的双颊泛起了血色，嘴唇一点一点地恢复了红润。

　　二十年沧海桑田，他被定格在了十八岁，无论世事如何变化，他永远俊美年轻。

　　屋内的收音机播放着广播。

　　他已接近中年的恋人背对着玻璃窗，坐在餐桌前侧耳聆听广播里的消息，始终没有回头，只留给他一个后脑勺。

　　女主人起身，为孩子们盛汤。

　　年幼的孩子们还不能够熟练地使用餐具，他们不仅将饭菜洒得到处都是，还用手去抓奶油派。

　　小女孩和小男孩互抹了一脸的奶油，两个人同时抬起头，像两只滑稽的小花猫。

　　孩童清脆的笑声与广播声混在一起，时不时还掺杂着一两声俏皮的口哨。

　　青年捂着心脏站在窗前看了很久很久。

　　他的额头抵着玻璃，整个人几乎贴在上面。

　　那僵硬的手指在湿乎乎的玻璃上面，画了一个又一个圈。

　　他吻着玻璃，一下又一下。

　　星期三的小镇之夜，平凡无奇，不过是生活琐碎的堆砌。

　　孩子们在屋子里吹气球，快乐的像两只小鸟。

　　——爸爸，爸爸，给我系一下。小女孩高举着吹好的气球，乞求父亲帮她打结。

　　小男孩跳起来挤爆了妹妹的气球，然后躲在母亲的身后吐着舌头做鬼脸。

　　人们享受着这份幸福与安宁。

　　永远，永远。

　　青年掘开那层湿软的土，泥土好像有意识一样，拖着他的身体不断地下陷，将他送回那个阴冷潮湿的地下墓穴。

　　黎明前，他的心脏停止了跳动。

　　（完）